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प्रकाशकीय 


हिन्दी को हिन्दी-प्रदेश के ही कतिपय व्यक्तियों का प्रयत्न बतल्ा 
कर उसे एक सीमित दायरे में बन्द कर देने वाले लोगों के विशृद्ध जो 
व्यक्ति चुनौती की तरह छड़े हुए हैं उनमें शकुन्तला शर्मा का शीर्ष 
स्थान हे । यह स्थान उन्होंने हिन्दी के पत्न में लम्बे वक्तव्य देकर या 
किसी सम्मेलन और संस्था विशेष (सरकारी अथवा गैर सरकारी) का 
सभापतित्व या मन्त्रि-पद ग्रहण करके नहीं बल्कि बहुत खामोशी के 
साथ कविता, कहानियाँ और उच्च कोटि के निबन्ध लिख कर प्राप्त 
किया है। भीतर ही भीतर बहने वाली जलघारा की तरह उन्होंने हिन्दी 
का विराध करने वाले प्रयासों की नींब पर करारा प्रदह्मर किया है। 
हिन्दी के समर्थन में छपने वाले वक्तव्य मले ही उन्हें छापने बाले दैनिक 
अखबारों की तरह रही खरीदने वालों को तौल दिये गए, हों, लेकिन 
शक्ुन्तला शर्मा की रचनाएँ हिन्दी ही नहीं बल्कि और दूसरे प्रदेशों के 
एक बड़े पाठक-बर्ग के हृदय में गहरे पैठती गई और उन्होंने यह सिद्ध 
कर दिया कि अहिन्दी-भाषा-माधी के लिये हिन्दी सीखना तो आसान 
बात है ही, अपने सुजन को हिन्दी का माध्यम देकर बह हिन्दी के गैंणे 
हुए. साहित्यकारों को भी आश्वर्य-चकित कर सकता है! हिन्दी की 
अपरिचित भूमि पर सी उनके पाँव जितने सधे हुए. ओर तेजी से पढ़ 
रहे हैं ओर उन्हें जिस विश्वास के साथ प्रगति की मंजिल की ओर 
लिए. जा रहे हैँ उसमें हिन्दी के दिग्गज साहित्यकार भी पीछे छूटे 
जारहे हं। 


जब उन्होंने पहली बार गुजराती से हिन्दी में पदाप ण॑ किया श्रौर 
हिन्दी-साहित्य को 'अज्ञलि! के मांस से उनका कविता-संग्रह प्राप्त 


६ ०३) 


हुआ, तब वे बी० ए० की छात्रा थीं। प्रतिभा चाहे वह किती भी 
माध्यम से व्यक्त हो अपनी प्रखसता कैसे छोड़ सकती है? सूरज की 
किरण चाहे कहीं भी जाए अन्धकार को रोशनी में परिणत करेगी ही | 
क्षितिज पर दिखाई देने बाली आरम्मिक लालिमा से आने वाले प्रभात 
का आभास पा जाने में निषुण महाकबि “निराला! ने 'अज्ललि' की 
कविताओं को पहिचाना था और उनमें छुगंध के दर्शन किए थे | इसके 
पश्चात्‌ प्रभात के लक्षण स्पष्ट हो चले और धीरे-धीरे हिन्दी-साहित्य 
का आकाश उनकी प्रतिभा की किरणों से आलोकित हो उठा । प्रकाश 
अपने स्वाभाविक धर्म के अनुसार फैला और शकुन्तला शर्मा की रचनाएँ 
केवल हिन्दी-प्रदेश तक ही सीमित नहीं रहीं बल्कि गुजराती, तमिल, 
कन्नड़, मलयालम आदि श्रनेक भाषाओं में अनूदित हं। चलीं । उन्होंने 
आलोचना के क्षेत्र में मी कार्य किया और “हिन्दी-काव्य में सौन्दर्य- 
भावना! नामक ग्रन्थ हमारे सामने आया । बहुत कप पढ़ने बाले शासन 
के अधिकारियों ने भी उसे पढ़ा और पुरस्कृत करने की उदारता भी 
प्रदर्शित की । 


अब हम उनकी तीसरी पुस्तक प्रस्तुत कर रहे हूँ | कहानियों के इस 
संग्रह में उनकी वे कहानियाँ हैं जिनकी प्रशंसा स्वर्य आपने की थी, जब 
विविध पत्र-पत्रिकाओं के माध्यम से वे आप तक पहुँची थीं | जीवन के 
विविध-क्षेत्रों से ली गई इन कहानियों की विष्रय-वस्तु एक बहुत गहरे 
और तीव्रतम मर्म पर आधारित है। उनमें जीवनानुभवों की विविधता 
और व्यापकता है ओर प्रायः सभी एक उज्जवल मानबीय-संबेदना से 
ओतम-प्रोत हैं। उनमें जो कुछ है उसे हरिद्वार से लेकर कन्या-कुमारी 
तक और पञ्माब से लेकर बंगाल तक विविध स्थानों और विविध समयों में 
रहने बाली उनकी लेखिका ने बहुत निकट से देखा है। उन्होंने बुद्धि 
के घोड़े नहीं दीड़ाए हैं बल्कि प्रेमचन्द की तरह उनका हृदय उनकी 


ण्रि 


हक.) 


कहानियों को सामग्री देने वाले जीवन के वास्तविक्र चरित्रों के साथ 
हर सुख-बुख में साथ चलता रहा है। प्रेमचन्द पुरुष थे और उनमें 
स्री के हृदय की भावुकता शायद कम ही रही होगी। सम्भवतः 
इसीलिए वे स्त्री-पात्रों के चित्रण में बहुत अधिक सफल हो भी नहीं 
पाए। “चाँद, खो गया! में एक स्जी के हृदय की घड़कने सुनी जा 
सकतीं हैं और इसीलिए सभी कहानियाँ एक बहुत आद आत्मीयता में 
डूबी हुई हैं। 


संग्रह की कहानियों का विवेचन हमारा इृष्ट नहीं, लेकिन इतना 
अवश्य है कि इन कहानियों ने लेखिका को हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ कहानी- 
कारों की पंक्ति में ला खड़ा किया है। वे किसी साहित्यिक दल से 
सम्बंधित नहीं हुई; उन्होंने किसी प्रचारित सिद्धान्त के प्रति आत्म- 
समप ण नहीं किया ; किसी साहित्यिक मठाधीश को उन्होंने अपने 
प्रणाम अर्पित नहीं किए; उनकी प्रशंसाओं के जुलूस नहीं निकले; लेकिन 
उनकी कविताएँ ओर कहानियाँ नन्‍्हें बच्चे की तरह चुपचाप दरवाजा खोल 
कर सहृदय पाठकों के पास आ बैठती रहीं। ईमानदार आलोचकों ने 
उनकी झोर ध्यान दिया और हिन्दी-साहित्य उनकी ओर आशा भरी 
दृष्टि से देखने लगा | यह संग्रह हमारे प्रत्येक कथन पर प्रामाणिकता की 
मुहर अंकित करेगा। कहानी-लेखन के क्षेत्र में आज भी जिस अनबरत 
साधना से वे लगी हुईं हैं उसे देख कर हिन्दी कहानी के भविष्य के प्रति 
हमारा विश्वास और गर्व जितना बढ़ा है उतना शायद कभी नहीं 
बढ़ा था | । 


सन्ध्या लाजभरी नववधू सी एक बार अरुण होकर जितिज के बच्ष॒ 
में मुख छिपा छुकी थी और बेसे ही मुख छिपाये-छिपाये तरु-शिख्नरों पर 
इधर-उधर जल्दी में अथ्क गये दुकूलों को धीरे-धीरे समेट रही थी। चारों 
ओर दूर-दूर तक छोटे-छोटे घरोंदे से लगने वाले मकानों की ओर बढ़ती 
हुई घास काथ्ने बालियों की पंक्ति, चीटियों की कतार-सी घनी और 
पतली दिखाई पड़ रही थी और मेंने पहले-पहल देखा था पर्बत का यह 
मनोहर दृश्य | उस विराट बैभव में स्वय॑ को कहीं न स्थापित कर पाती 
हुई-सी में एक छोटे किन्तु ऊँचे चबूतरे पर बैठी दूर अनेकों पवतमालाओं 
के पार घूम-घूस कर, किसी विज्षिप्त-लसी मटक-भटक कर चलती हुई 
गाड़ी की सड़क की ओर देख रही थी। बीच भें, उपत्यका-से प्रदेश में 
स्थापित कलरब भरे नीड़-सा एक गाँव । एक और घर-धर करती गाड़ी 
की सड़क के पाँव पलोट्ता-सा दूसरी ओर वैभव की अद्यलिकाओं के 
चरण तले रौंदा जाता-सा; पर उसे दोनों ही सीमाएँः दूर से बाँध मर 
रही थीं, घोट नहीं रही थीं। वही धूम्र फैला कर दोनों ओर के यात्रियों 
तथा निवासियों पर बिकृति की हँसी-सी हँसा करता था | 


१० चाँद खो गया 


हाँ तो लदराती हुई सड़क और फिर उसके पीछे गोलाकार-सा एक 
हरा-भरा प्रदेश जो दोनों ओर की उजड़ी पर्व॑तमालाओं के मध्य किसी 
बर्मी की गोल-मोल थेषी की याद दिलाया करता । मेरी किशोर कल्पना 
पहले ही दिन उस्त जगह दौड़ गई और फिर मन ही मन और बढ़ कर 
सफेद-सफेद चोटियों की शोर दौड़ने लगी जिन्हें सब गौरीशछ्ुर 
कहते थे । 
उस गाँव तक पहुँचने का एक बढ़ा ही ऋंकरीला-पथरीला, किन्तु 
चौड़ा-ला मार्ग था | दोनों ओर ई८ की मेड़ बनी थी, जो यत्र-तत्र बृद्ध 
के दाँतों-सी बेतरतीब उखड़ी-पुखड़ी थी । अ्रभी-अभी उस जगह से श्रुभाव- 
दार लहँगों की पंक्ति ख्लिलखिलाती-बलखाती निकल कर गई थी; कल्रब' 
अभी तक प्रतिध्वनित हो रहा था | 
तभी एक नीली-पीली साड़ी पर सफेद गोटे की कोर में लिपडी 
किशोरी दवा-दबा कर पाँव रखती हुईं मेरे सामने से निकल गई । अंशुल्ियों 
में ऑचल को बुमा-घुमा लपेटती-सी, कभी सिर को अधिक दंकने 
का यत्न करती, कभी ऑँचल को होठों के नीचे दबाती, धीरे-धीरे जैसे 
खितकती जा रही थी। सौ गज के फासले को पूरा करने में उसने कदाचित्‌ 
प्रॉच-सात मिनट लगा दिये। वह जान रही थी कि समीप की ऊँचाई 
से ही उसे कोई बड़े ध्यान से देख रहा है। वह धीरे-धीरे मोड़ पर पहुँस्‍थ 
गई ओर मेरी दृष्टि पुनः उसी योपी बाले प्रदेश पर। एक पल भर ही 
सोच सकी थी कि यहाँ कहाँ से यह आधी नागरी आधी गाँव की किशोरी 
निकली । 
नमस्ते बहिन जी [? 

. चंशी-से कापते स्वर ने मुझे फटके से जगा दिया। घूम कर देखा--- 
वही पुतली' अपने रखे-रुखे बालों को तार-तार हुये गोटे में भरती हुई 
सकुचाती-सी हाथ जोड़े खड़ी थी । नीली साड़ी के कच्चे रक्ष ने लाल होठों 
पर नीलिमा के चित्र बना दिये थे, ठीक सन्‍्ध्या की अरुणाई पर रजनी 
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की स्याहदी-से | बड़ी-बड़ी आँखों में लाज लहरा रही थी। सावत्ले रज्ष ने 
मुझे यह तक न समझने दिया कि यह पर्वती ही है । 

अ्रभी मुखर होते हुये भी कुछ सकुचा-सी गई वह भी, जैसे मेरी 
आँखों में डूब कर फिर उतरा आई थी। मैंने उठ कर उसे अपने पास 
बैठाते हुआ पूछा--आप अभी इधर से गई थीं न? 

मैं आप से ही मिलने आ रही हूँ, बल । 

मैं फिर उसे अन्दर ले गई। डाइन्न रूम में बैठने पर बह गड़ी-सी जा 
रही थी | सोफे पर पहले तो ऐसी अधूरी बैठी कि यदि मैं जोर से बैठती 
तो वह उछुल कर नीचे आ पड़ती | फिर आग्रह करने पर ऐसी धस गई कि 
जैसे बैठे-बैठे ही धरती की ओर बढ़ रही है। धीरे-धीरे म॒ुके मालूम हो 
गया--बह नवीं कक्षा में पढ़ती है, गाँव की ही बालिका है | उसने पहले 
से ही मेरे बारे में सुन॒ रक्खा था और बह मुझसे मिल कर उतनी ही प्रसन्न है 
जितनी कल्पना करके हो उठी थी । उसका संकोच सन्व्या के ऊुट्पुटे के 
साथ ही मिंट गया | नये-नये नक्षत्र छिट्कने लगे। उसके छोडे-छोटे 
छिंदरे दाँत मेरे पास हास के मोती बिखेरने लगे | अ्रस्तव्यस्त खोंसे हुये 
बालों पर से आवरण स्वयं हुट गया और बह आकाश सी ही निरश्न हो 
फिर आने का वायदा करती हुईं खड़ी हुई। ह 

मुझे पढ़ा दोगी बहिन जी ! तुम तो मैद्रिक पास कर चुकी न ! सुभ्े 
भी करा दो, फिर में भी तुग्हारे साथ कालेज जाझेंगी |? 
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समय पहु लगा कर उड़ रहा था और हम दोनों किशोर कल्पनाश्रों 
में व्याकुलता के पद्टों पर उड़-उड़ कर दूर-दूर नीड़ों की सैर किया 
करते । उसका नाम था पार्वती, पर में उसे पाती” कहती और वह भी मेरे 
नाम को अपने ठल्ढ से तोड़-मरोड़ कर 'सकवू? कहती । पाती 'स! को श/ 
और 'श” को 'स” सहज रूप से ही कहती और बह जानती थी कि यह 
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गलत है, पर अपने आप को बदल न सकी। वह ग्वाले की पुत्री पिता 
की लाडली होने पर भी सौंतेली माँ से सदा ताड़ना पाती | वह न गाय 
चराने जाती, न घास लाती, न दूध दुहवती, न रोगी पकाती । या तो पढ़ा 
करती या सकक्‍कू के पास बैठी अ्रंगूर की बेल से खट्टे अंगूर तोड़ कर खाती । 
मुझे भी खट्टे अंगूर पसन्द थे कच्चे-कच्चे और वह दूर से मुख में निचोड़ 
कर परख कर फिर मुझे दे देती। साथ में कहती जाती --शबरी मीठे बेर 
छांग्ती है, पाती खट्टे अंगूर ।! मैं दुली होकर कहती--पाती | यदि तू शबरी 
कहेगी अपने को, तो मैं कूद जाझऊँगी और अंगूर की बेल बन जाझँगी। 
और तब तू मुझे खायेगी।” वह भट मेरे मुख पर हाथ रख कर आँसू भरे- 
से अविचल नेन्नों से मुझे देखती रह जाती। में मी हँस कर उसकी पत्चर्क 
गिरा देती | पल्षकों के नीचे आँसू छुलके-छुलके कि मैं कह देती---शरच्छा, 
दोनों अंगूर की बेल बन जायें तो कैसा !” बस, इतना कहते ही वह हँस 
देती । उसके भूसे से बाल कितनी बार मैं ठीक करती, पर वह फिर 
विखेर लेती यह कह कर कि यदि सक्कू ! व्‌ चिड़िया बन जाये तो भेरे 
बालों का घोंसला बना लेना । 
पांती मेरे अधिक-अधिक समीप रहती । मेरी भावुक भोली कल्पनाश्रों 
का नियन्त्रण करती और कभी-कभी तो बड़ी बहम बन कर रोष भी 
प्रगण करती । मुझमें एक नवीन परिबरतंन आ रहा था, ठीक वैसा ही जैसे 
स्कूल के विद्यार्थी को कालेज में प्रवेश करने पर; किन्तु उस परिवर्तन 
में भी कभी-कभी क्रीडा-कौतुक जागता और तब हम दोनों जी 
भर कर खेलते । शर्मीली पाती पैजञामा और लाल को पहने लड़का 
बनी घूमती और वैसे ही उसकी सककू भी । दोनों दुर्गा राग के स्बरों में 
पहाड़ी घुन शुनगुना कर साक्षात दुर्गा का-सा बल समेटे चुपचाप आस- 
पास के पहाड़ी यैलों पर चढ़-चढ़ कर घूंमा. करते । अंधेरे में पेड़ 
बेच्छू घास को श्रनोख्े 
दक्ष से छूने के प्रयत्न में दिन-दिन भर हाथ खुजलाते रहते । ह 
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पाती कई बार भूली आती और मेरी ओर बिना देखे ही मेरे पल्लड् 
पर झोढ़ कर लेट रहती। पाती | भूख लगी है !अल्ले नई |? (अभी नहीं) 
आधी पहाड़ी और आधी देसी के अद्भुत मिश्रण में वह सदा तीर्थशज- 
सी पुण्यमयी लगती मुझे । उसका मना करना उसकी मूख का प्रतीक 
होता । पाती की आँखें केवल बरसाती ताल-सी लहराती भर थीं, पर 
कभी छुझ्कती-बरसती नहीं थी, किन्तु में सदा सावन-भादों बनी रहती । 
संसार समझता यह ग्राम किशोरी मुझे रोना सिल्ला रही है। मुझे रोने का 
रोग हो गया था जैसे । 

मेरा अन्तर एक काल्‍्यनिक दुख की सीमा से अ्रनजाने ही सिर 
घुनता | कदाचित्‌ भावुकता छुन्द-बद्ध होकर निकलना चाहती थी, किन्तु 
बाहर पैर रखने में उस मववधू-सी हिचक रही थी, जिसे द्वार के बाहिर 
झाने की सख्त मुमानियत हो | अन्तर पिंजड़े से दूर उड़ना चाहता था 
पर स्थूलता कस कर जकड़े हुये थी | इसलिये कदाचित प्रतिक्रिया केबल 
आँछुओं में ही होती थी । 

पर्वती आमीण खुवतियों से मेरा खूब घना परिचय हो गया था। पहाड़ी 
गाने बे मेरे सम्मुख गातीं | उन्हें में फिर गाती, तब वे ऐसी खिचीं चली 
श्रातीं, जैसे कृष्ण की मुरली पर गोप-बधुएँ । पाती और मैं जरा ऊँचाई 
पर बैठ जाते और अन्य युवतियाँ नीचे बैठ कर कभी होली गातीं, कमी 
लोकगीत । दीवार की ऊँचाई से ईटों की दरारों में पैर फेंसा-पँसा कर 
हम भी उतर जाते और फिर उनकी हसिया और उसके स्वर में स्वर 
मिला कर लहराता गढ़वाली गीत--छान बिलौरी में न दियो बौजू 
लागला बिलौरी को प्राम !” सब चलते जाते तब भी वह चांदनी में बेंठी 
मुझ से झाग्रह करती--फिर से गाशी ने ।? 

. हमारे कालेज और स्कूल का समय बिभिन्न था। कभ्भी-कमी उसे 

जल्दी लौग्मा होता तो मार्ग म॑ मिल जाती । में था रही होती, बह थकी- 
हारी अपनी लम्बाई को कुक कर छुपाती कुछ दौड़ती-सी चली जाती | 
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न जाने उसे कितनी लगन थी। कितनी कार्य तत्परता थी। रास्ते में 
सबसे बोलती चल्ली जाती । जितने दधवाले मिलते सबसे बात करती 
ओर गाँव के उतार तक आति-अआते जैसे पीली पड़ने लगती। में रास्ते में 
मिल जाती तो पुस्तकें मेरी ओर से हटाकर दूसरी ओर कर लेती और 
बड़ी आ्त-सी होकर मेरी ओर देखती। में समझ न पाती कि वही बालिका 
जो खेलने आते समय इतनी प्रसन्नचित्त और ओ्रोजश्विनी सी रहती है यह 
मार्ग में हतप्रभ क्‍यों हो जाती है । 

मेरा जब जी ऊबता तो मैं ऊँचे अंगूरों की बेल वाले चबूतरे पर 
खड़ी होकर पुकारती--पाती !. . .आ बल सपधू धाई लगोशु. . ... >“अल्ले 
आओणी !? की प्रतिध्वनि से खरा प्रान्तर प्रकम्पित हो जाता और वह पॉच 
मिनट के अन्दर गाय-मेंस की-सी चिरायँध भरी कढ़ तथापि प्रिय 
गन्ध बिखराती-सी मेरी ग्राँखें बन्द कर लेती । 

कभी-कभी मुझे स्वजनों के अ्रभाव में भी रहना होता; तब बह ने 
जाने कहाँ से कल्लर्ख का स्रोत जा लाती और मेरे अमुख्वर प्रकोष्ठ में 
लहरा देती । मोली-भोली कविताएँ उसे इतनी अच्छी लगतीं कि उनमें 
गीत बनकर उतर आने के लिए. वह मस्कर नक्षत्र बन जाना चाहती 
थी । पूर्णिमा का इन्दु उसे विशेष प्रिय था और हर पूर्शमासी को बिना 
भूले न जाने कहाँ से पपक पड़ती और आकाश में कभी मुस्कराते, कभी 
छिपी बदलियों के अवशुण्ठन से लजाते, कभी दामिनी की कौंध से लापता 
हुए सुघाकर की ओर संकेत करके कहती--मुझे वह भी तम्हारे जैसा 
प्यारा लगता है |? मुझे उसके इस वाक्य पर सदा इतनी हंसी आती कि 
शनेः शनेः उसे मैं पागल समझकर उसकी इस बात की उपेक्षा भी करने 
लगी | एक दिन क्रोध में आकर मैंने कह भी दिया कि आकाश में तो 
एर्कू चन्द्र है, प्रथ्वी पर दो जगमगा रहे हैं, मैं और तू | पता नहीं यह उसे 
व्यंग लगा क्यों और वह उठकर चली गई | कई दिन तक दिखी नहीं | 
मैंने लाखों आवाज दे डालीं पर अहले ओणी” कमी सुनाई न दिया। 
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मैंने अपने 'आपको कितना घिक्‍्कारा, किन्तु पाती नहीं बोली। 
में सदा उसकी प्रतीक्षा करती । ईंयों के मुडेर पर बैठी राशि- 
राशि चांदनी में डूबी हुई वनस्थली को देखती | मुझे सारा प्रान्तर पाती 
की धूमिल आँखों-सा कुहासे से मश लगता । चाँदनी जैसे उसे फीड़कर 
निकल नहीं पा रहीं थी, ठीक वैसे ही, जैसे पाती के आँसू आँखों में ही 
उमड़ कर वहीं खो जाते थे । 

उसे आलू का भुरता बहुत पसन्द था, वह भी मैंने छोड़ दिया । मैं 
जाऊँ कैसे उसके पास, नीचे गाँव में महामारी का प्रकोप था और वहीं 
कहीं पाती भी भूसे के ऊपर घुएँ के ढेर के नीचे उमसी हुई कोढरी में 
घुद रही होगी | मुझे उस समय लगा जैसे पाती मुझे चाँद, सुन्दरता के 
कारण नहीं, बरन मीचे न आ सकने के कारणु कहती होगी । 

उस दिन मुझे अपनी भूल पर पश्चाताप हुआ और मैं रात में चुप- 
चाप सियारों की हू-हू की उपेक्षा करती हुईं अकेली उस ओर बढ़ चली । 
कुर्त भी नए व्यक्ति पर आश्चर्यचकित होकर गुर्र-गुर्श कर रह जा 
रहे थे | उन्हें अपनी पाती से प्यार था, इसलिए पाती के लिए जाने वाले 
को फाड़ नहीं डाल रहे थे | मुझे मार्ग तो ज्ञात न था। दूर से सरल- 
सीधा दिखाई पड़ने वाला आम जैसे लखनऊ की भूल-भुलैया बन गया 
था। हर बार चक्कर काटकर वहीं आ्रा जाती । भय से कलेजा कांप-कांप 
जाता | श्राखिर यह हो क्या रहा है। कहीं पास के क्रुरमुट से जंगली 
खरगोश सरसराता हुआ मिकल जाता । कभी गाय-मभैसों की शेमंथन 
ध्वनि सुन पड़ती, कभी एक-आध कराह दीपों के चारों ओर विषैली धूम्न 
की लकीरें-सी बना जा रही थी और कभी-कभी भलक जाती गैस के 
शीशों से छुनकर आती हुई शेशनी, जैसे जल्न में डुबकी लगाकर 
दिखाई पढ़नेवांली चांदु की आमा | मुझे पाती का घर न मिला और 
मैं लीदआई)। | 

दूसरे दिन से में भी ज्वर-पीड़ित थी । कालेज से आते ही मेरा सिर 
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घूमा और मेरी संज्ञा-लुप्त होने लगी | घर तक चलकर पहुँचना कठिन ही 
गया और मैं ढाल से लुढ़क पड़ी | जाने कैसे बच गई। ज्बर भूत की 
तरह संबार था | 

मेरी अस्वस्थता में भी रोगिणी पाती था पहुँची | उसके पाण्छुर मुख. 
पर घंसी हुई आँखों में जैसे जीबन ही नहीं. शेष रहा था | पलक भिप्तती 
' तो लगता कोई सूत्रधार इन्हें बरबस दँकता और खोलता रहता है | 
पीली पाती डिब्बे में बोए हुए. घान के पौधे-सी बुभी-बुझी ही गई थी । 
लगता था बरसों से भोजन देखा ही न हो | 

मैं भी अच्छी हो चली; पर मेरा ज्वर अपना आसन अन्द्र जमा रहा 
था। हम दोनों ही रोगी उदासीन-से थे। मुझ में जीवन के भ्रति श्रम 
विरक्ति भर उठी थी । मुझे अपनी मृत्यु की चर्चा करने में सुख मिलता था, 
कदाचित्‌ इसलिए कि भेरी मृत्यु पाती की सबसे बड़ी हार थी। मैंने एक 
दिन हँसकर कह दिया--'पाती ! अरब मैं चाँद बन जाऊँगी !? तब उसने 
न तो भेरा मुँह बन्द किया, न रोप ही प्रगट किया, केवल गम्भीसतापूवक 
बोज्ली--बड़े आदमियों की नौकर की जरूरत होने बाली ठ5हरी है। मैं 
जा कर साफ-सूफ कर रक्खू गी, भाड़,-बुहारू कर रक्‍खूंगी, तब आने 
वाली ठहरी बल |? 

>८ >८ »< 
रुग्णा। ही परीक्षा की तेयारी कररही थी कि दा की 

भाँति पाती मार्ग में मिली । बह मी परीक्षा में व्यक्ष थी । मेने 
उसे दूर से देखा, बह आगे-आगे बढ़ी जा रही थी। इतनी तेज थी 
उसकी चाल कि बीच में तीन बार पुलिया पर बैठ-बैठ कर भी बह 
झागे ही बढ़ी चली जा रही थी। किसी प्रकार पहुँची तो देखा चेहरा 
स्याह पड़ गया था, होठों पर पपड़ी पड़ी हुईं थी और आँखों में विवशता 
की बूँ दें छलक रहीं थीं | गले के नीचे हड्डियाँ ऐसी उमर आई थीं, जैसे 
उनमें ठोक-ठोक कर दरारें डाल दीं गई हों | याँस बेतरह फूल रही भी । 


चाँद लो गया १७- 


मैंने पूछा---'पाती [ पर्चा कैसा हुआ ?” वह घबराकर बोली--शराज तो' 
हो गया, कल और हो जाय, फिर बस । कल आहछिरी है |! 

परीक्षा समाप्त हो गई | पाती अच्छी हो गई | फिर एक बार क्ीड़ा- 
प्रिय किशोर-किशोरियों की बाछें खिल गई, परन्तु पाती से सब घुणा 
करने लगे थे | जाने क्‍यों बह निरीह बालिका लांच्छित हो रही थी। मेरा 
उससे मिलना-जुलना बन्द हो गया | वह कभी सांझ के अुटपुदे में दौड़ 
आती | हलकी-हलकी सदी पढ़ती होती, आकर रजाइ म॑ दुबक जाती । 
मैं भी डर से कुछ न बोलती । मुझे साथ सोना सदा अ्ररुचिकर रहा, पर मैं 
इस भय से न बोलती कि वह दुखी होकर कह देगी--'मैं गाय-भैंस जैसी 
महकती हूँ न ? कोई कहता--“बह बुरी लड़की है ।! कोई कहता--“यह 
क्‍या बेमेल दोस्ती !” पर दोस्ती जो थी और यह भी ऐसी ममत्वभरी कि मृत्यु 
में भी साथ नहीं छोड़ना | पाती कहा करती थी---सककू ! तू मुझे निकाल 
दे तो में मर जाझँ !? वह दाँत निकाल कर फीकी हँसी हँसती और में डॉट 
कर कहती--जा निकल जा न [! 

पर यह कहना तो जैसे ब्रक्म-बाक्य हो गया । उसका उस ओर से 
आना-जाना तक बन्द हो गया | एक दूसरे लम्बे मार्ग से पढ़ने जाती । 
मैं दूर से उसे सिर भुककाये लम्बे-लम्बे डग बढ़ाये आते देखती, तो पुकारती, 
पर बह तो कठपुतल्ली की 'तरह फिसलती चली जाती। उसे इतना मोह 
था मुझसे ने । जाने क्‍यों इतनी निर्मोही हो गई पर्वती पार्षती । #ने तो 
उससे अनेक बार कहा कि इस घर को, जिसका जाम कैलाश है, तू ही 
सार्थक कर सकती है। मुझे तो तपोवन में रहना चाहिये। तब बह 
प्रच्युत्पन्नमती उत्तर देती--मिरे जैसे जहर को भी गले में रखनेवाले तुम वो 
शिव हो न, ढेकिन कहीं पार्वती को भूल करने के कारण त्याग न देना !? 
पाती रामायण खूब पढ़ती थी। पाती भूल भी कर सकती है, यह तो में 
कभी नहीं जान पाई | पाती की चर्चा बढ़ने लगी। वह जाने क्‍यों अपने 
आप में ही सकुचाई-सी मुभसे दृर-दूर रहती। उसका पिता कहता कि. 


श्द चाँद खो गया 


बह किसी का कहना नहीं सुनती | अनुचर कभी आकर सूचना देते--- 
नह सन्ध्या समय पहाड़ी पर अकेले धूम रही थी।' कमी में कुछ लिखने- 
पढ़ने में व्यस्त होती तो बह किसी सम्य भी शीशे में से भाँक कर दौड़ 
जाती | मैं जब तक द्वार लोलूँ वह हवा हो जाती | 


पाती आस्तिक थी, पर उसकी आपश्तिकता भी इतना बौद्धिक थी 
कि मुझे उस पर सदा आश्चर्य होता । जीवन के प्रति उसका बड़ा तत्स्थ 
भाव था। हंसने में उसके कभी-कभी-बढ़ी कढ़ता होती। जब अन्दर को 
दबे हुए दाँत अपने पपड़ी पड़े होठों से छिपाती हुईं वह फीकी-सो हँसी 
हँसती, तब तो मुझे; उस पर करुणा हो आती, किन्तु जब कभी वह खिल- 
खिल्ला कर जोर से हँसती तो मुझे! उस पर बड़ी लीभ आती । जाने क्‍यों 
मुझे उसका अटृहास बड़ा भद्दा लगता। हरी-हरी दूब पर सर्दी की साफ 
में बैठकर जब हम दोनों शीत से ठिद्धरते-से रहते, तब वह उाँची, किन्तु 
स्पष्ट सड़क से वायु-सेवन के लिए आते-जाते आदमियों को बड़ी तत्तर्ता 
से देखती । दवा तीर की तरह नुकीली थी। पत्ते लड़खड़ाकर चलते- 
चलते गड्डों में गिरे जा रहे थे। 'घारे! से जल लानेवाले बंहगी वाले 
कनस्टरों को पी वपू खट झत्‌ भव फैलाते हुए. आ-जा रहे थे | ढाल से 
उतरते पैर की अंगुलियाँ और उनके मारी-भारी फरे-फटे पैरों की बिवाईयोँ 
जैसे रक्त उगलने को तैयार हो जातीं । इस शीत में भी उन्हें कुछ नहीं 
लगता । इसीलिए हम दोनों भी बाहर ही बैठे यह सब देखा करते | 
उनके कन्धों पर बाँस रखते स्थायी गदड़े पड़ गए थे, “जिनमें वह इस सुविधा 
स्व बाँस फिट कर लेते, जैसे उनके कन्वे का प्रयोग केवल यही हो, पर 
पाती का ध्यान इस ओर न होता | बह प्रत्येक जानेवालें की पहचान 
कर नाम बताती | उसमें अधिकांश उसके परिचित होते। मैंने उससे अनेक 
बार पूछा कि तू क्या खोज रही है ! वह उदासी से उत्तर-देती--टी० बी० 
के मरीज कैसे चलते हैं, वह देखती हूँ।? 


घबाँद खो गया श्हे 


क्षय के रोगी इस जाड़े में यहां कहां | लेकिन उसे जाड़े में ही यह 
देखना पसन्द था | पाती मुझसे मूठ बोल रही थी, यह मुझे मालूम हो 
रहा था | उसने मुझसे कई बार पूछा--'ठम' दुबली क्‍यों हो रही हो ! 
बुखार अब भी आता है क्या?” उसके ऐसे प्रश्नों का उत्तर केवल भेरे 
पास यही होता--हां, मरने की तैयारी कर रही हूँ ।” 


बह झट कहती---श्षरे, ग्रभी रास्ता साफ करने भाड्ू लेकर मैं तो 
गई ही नहीं ।? 

ऐसा लगता था जैसे पाती किसी बड़े मारी अनुष्ठान में व्यस्त है। 
मुझे जैसे वह अपने अनुभवों के आगे बच्चा समभती। कमी-कमी तो 
मुझे तुम कुछ नहीं जानती बल । त॒म्हें तो बल कबिता आनेवाली ठहरी |? 
कहकर मेरा उपहास भी करती । मैं अपनी उदार बृति से जब कहीं 
किसी का उल्लेख कर देती, तब अपने बाल-अनुभवों में वार्धक्य की 
गरिमा लपेटे गर्दन ऊंची करके कहती--“यह शब खराब हैं|? वह 'शब 
को खराब ही जानती थी, अ्च्छाई में उसका भरोसा ही ने था या 
मुक्त पर भरोसा था तो वह भी ऐसा कि दूर जाने के नाम से उसका चेहरा 
पीला पड़े जाता । 

में उसे 'हत्याडी की भेम! मी कहा करती थी। एक दिन (ऐसी में 
पूछा भी कि तेरा साहब कब आएगा १ 

बह गम्भीर हो गई, जैसे मैंने कोई अप्रत्याशित बात कह दी हो। 
वोजू बात कर रहे हैं, पर मैं तो पढ़ने देश चलूंगी न तुम्हारे साथ ! पाती 
को मेरा साथ छोड़ना कभी इष्ट न था। न जाने छस भोली बालिका 
मे कहां से इतना ममत्व जाग उठा था। वह सब कुछ छोड़ कर दो 
बर्ष के अदीर्ध परिचयवाली फक्‍कू को छोड़ने की कल्पनी भी नहीं करना 
चाहती थी | मेरा यह स्थान त्यागना निश्चित हो चुका था और उसका 
आना अत्यधिक कम । जाने कहां से एक दिन सुनकर आई कि में डेढ़ 


२० चाँद खो गया 


दो महीने में जा रही हैँ । बिना देखे चली गई ओर एक महीने तक न 
आई | 
>८ है भ८ 

ग्रीष्प ऋतु का मधुर प्रात था | गुलाब की क्यारियां बेतरह गदराई 
हुई थीं। कैलाश गुलाव के लिए प्रसिद्ध था। छोटे-बड़े लाल पीले' 
तब तरह के सुमन सुहास बिखेर रहे थे । 

“बड़ी सुहानी भोर' गीत कोई पड़ोस में गा रहा था | में अनायास, 
ही कुछ प्रसन्न थी। गौरीशंकर की चोटियाँ पीले सोने-सी चमक रही थीं | 
लगता था कोरों पर सोना मढ़ दिया हो । शेष भाग श्वेत स्फटिक-सा 
जगमगा रहा था | बीच-बीच में कहीं हरीतमा गहन नीलिमा के धब्बे दृर 
से ऐसे दिखाई देते, जैसे संगमरमर की सीढ़ियों पर काई जम गई हो । 

आसपास बादलों की ऊँची-नीची पक्तियाँ नील नभ पर से मचल- 
मचल्ल कर उठी हुईं उज्बल लहरों-सी प्रतीत हो रही थीं | गौरीशंकर श ग 
के पीछे से फूव्ती हुई अरुण की अ्रुणाई ऐसी विकीर्ण हो रही थी, जैसे 
किसी देव-पुरुष के पीछे प्रकाश का जगमगमंडल लय हो उठा हो । 
नीचे पाती का ग्राम कुल-कुल कर रहा था। कोसी की पतली-इठलाती 
घारा 5 का आकार बनाती ग्राम को अपनी ज्ञीण भ्रुजाओं में बांधे पत-पास 
करा रही थी । 

मैंने निश्चय किया था पाती के घर जाकर उसे चकित कर दू' । 
सब लोग कहते थे वह ननिहाल गई है, पर भेरा विश्वास था बह बिना 
कहे न जायगी। मेरे विचारों के साथ ही पाती उसी पीछेवाले रास्ते की 
ओर डणमगाती हुई बढ़ती दिखाई पड़ी | मुझे मालूम था कि उस पर 
पुकारने का असर न पड़ेगा । उसे चुपचाप बढ़तें जाने दिया। मुझे 
पाती पर क्रोध आ रहा था । मैंने भी पीछे मौन धारण करने का दृढ़ 
निश्चय कर लिया था । वह आलिर इतनी क्रोघी क्यों हैं ! 

भर ५८ >८ 


न्चाँद स्लो गया श्श्‌ 


समय बीतता जा रहा था। उस दिन पाती को जाते देख मेरी 
प्रसक्षता ऐसी ह्लुब्ध हुईं कि न तो पाती को देखने की इच्छा हुई, न उस 
भुहानी मोर! की ओर ध्यान करने की । मुझे भी वही उदासीबाला रोग 
और ज्वर ग्रारम्म हुआ | उसे सब छूम के लक्षण कहते थे | मैं चिक्रित्सक 
के यहाँ तक पहुँचा दी गई । डाक्य्र व्यक्ष्त था, ए.. पी- कर रहा था । मैं 
चुपचाप दूसरे कमरे में बैठी सोच रही थी कि में और पाती सदा साथ 
बीमार पड़ते हैं | पहली बार ग्राम में महामारी थी, पाती मूसे के ढेर में 
क्ेदे-लेटे विवशतापूर्वक अच्छी हुई । मेरे लिए कई स्वर्ग की सुविधाएँ: 
उतर आई थीं। आज भी में आ पहुँची हूँ, पर पाती न जाने कैसे जी रही 
होगी । मुझमें श्रौर उसमें कैसा -वैषम्यभरा मेल था। वह मेरी किसी 
सहायता को निर्धभता का उपहास ये समझ ले, इसलिए! में उससे और 
डरा करती थी। उसके नन्हे से उर-कूल को अपनी किसी भी बैमबमयी 
विचारधारा से छू कर गिरा देना सुझे कभी हष्ट न था, तब भी वह 
मुझ से नाराज हो जाती है। मेरा हृदय स्पन्दन बन्द हो गया था| तभी 
खटू से द्वार खुला | दरवाजे के सहारे सिर टेके मुरभाई हुई छुईट-मुई-सी 
रेखा-मात्र पाती खड़ी थी। स॒झे मातृम् नहीं क्‍या हो गया था। मैं अपनी' 
स्थिति भूल कर उसके समीप विद्युत्‌ वेग से पहुँच गई । केबल आंसू 
अभिव्यक्ति को लिए मचल्न रहे थे | शेप सब पाती की तरह शून्य था । 
उस शब से निर्जीव आकार में जाने कहां से बल आ गया और वह 
सका देकर ऐसी दूर हट गई, जैसे उससे बिजली का तार छू गया 
हो। वह पुण्पुणती हुई एक ग्वाले का सहारा लिए बढ़ने लगी-- 
तुम तो देश जानेवाली हो रही हो ! जाओ ने बल, मैं भी जाने- 
बाली ठहरी परसों |? पहाड़ी एक दो-दिन पहले का दिन नहीं, वरन 
दस -पन्द्रह दिन महीने पहले ओर बाद को भी परसों ही 

ऋहटते हैं। 
. डाक्टर ने बताया उसी को ए. पी. दे रहे थे | उसे क्षुय हो गया है 


है कक, 
दा) 
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और मैरा उसे इस प्रकार छूना कभी ठीक नहीं, क्योंकि में भी दुर्बल 
ओर ज्वस्म्रस्त हूँ । 

पाती मेरे नेत्रों से ओकल हो गई, पर मन में बसती चली गई । मेरे 
आंखसुओं ने अन्तर की मलिमता को जी मरकर धोया; किन्तु में स्व 
को क्षमा न कर सकी | तो क्या पाती इसीलिए भेरेशजाने के नाम से 
बीमार है ! और मैं उसे छू नहीं सकती; देख नहीं सकती १ उसे छषय है। 
मुझे अपने ऊपर ही घृणा हो उठी । ओऔपधियाँ नाली में फेक दीं और 
निश्चय कर लिया कि कमी कोई औषधि न खाऊंगी | स॒झे जीने का 
अधिकार क्या १ जीवन तो पाती की चाहिये। मेरी शारीरिक दुर्बलता 
भी मुझमें अक्षय मानसिक बल दे रही थी । मुझे ऐसा लग रहा था जैसे 
पाती मुभसे पूर्व प्रबन्ध करने के लिए. जाने की चिन्ता में ही इतनी 
शीघ्रता कर रही है। मुझमें पाती की सक्बा का बल जैसे थआा रहा था | 
मैं सोच रही थी--'पाती का जीवन केवल मेरी अपेक्षा कर रहा है |? मैंने 
उसे सूचना भिजवादी कि मैं नहीं जा रही हैँ । स्वस्थ्य होकर आए, फिर 
साथ ही पढ़ने चलेंगे | 

दस-पन्द्रहू दिवस बाद ही उसके पिता ने सूचना दी--पाती बच्च 
जायगी । बह बिलकुल्न ठीक हो रही है। कल्न आपसे मिलने आएगी ।? 
मेरे मूठ ने पाती में प्राण डाल दिये। बह फिर नवजीवन की सुफूर्ति 
लिए, थिरक उठी । अपने गाँव की पगडणडी-सी, टेदी-मेंठी मांग से रुखे 
बालों को दोनों और बिखेरे हुए, दीपक की लौ-सी जगमगाती हुई आा 
पहुँची | में उसके समीप उसकी हृथी-हूटी सांसों को शिन रही थी, जो 
जीने की भील मांग रही थीं। पाती बेहर खुश थी, विशेषकर मेरे पास 
बैठने से । मैं भी किसी को आते देख उससे दूर हो जाती, अन्यथा कोई 
गेक देता और पाती फिर अपने को क्षय के हबाले कर देती। तो पाती 
बेहद प्रसन्न थी, पर में बेहद दु/खी । मेरे जाने में तीन दिन शेष थे। 
मैं वहाँ कहाँ रह सकती थी | जब सभी स्वजन बह प्रान्त ही छोड़ रहे' 
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थे। पाता भी क्‍यों जाने दी जाती मेरे साथ ? पाती नव-निर्माण के 
स्वप्न देख रही थी। में नव-निर्माण की भयानक वास्तविकता | मैं उसे 
सूचित करके उसकी मत्यु सपीप नहीं लाना चाहती थी । पाती जाने 
क्यों अरुण हो उठी थी। उसके श्यामल कपोलों पर स्निग्बता और 
दीमि जगमग कर रहे थे | बह “कल फिर आऊंगी !! कहकर चली गई । 
मैंने भी कहा--हां, आना; पर परसों न आना । परसों ग्राठ बजे तुः्हे 
डाक्टर ने बुल्लाया है| दरस-पनन्‍्द्रह दिन तक फिर ढाल पर न चढना। 
मुझ से. डाक्टर ने कहा है कि मैं समभकाऊँ। मेरा ही कहना न 
मसानेगी, पाती !? 

पाती ने सिर हिलाकर प्रसत्नतापूर्वक स्वीकृति दी | दूसरे दिन ब& 
आई मेरे हाथों पर अपने बेतरह पसीजते हुए हाथ रखकर बोली--'शब 
ने जाना तुम, में अच्छी हो जाऊँगी !? हे 

मेरी आँखें बरसने के लिए. मचल रही थीं। आंसू पीने का प्रयत्न 
करने में लगता था, अपना रक्त पिए जा रही हूँ । जी में आया पाती के 
सामने ही जी भर कर शेझँँ। उसके गीले-गीले हाथों की और गीला कर 
दूँ झौर कहूँ:--तू मेरे सामने ही मर जा न, पाती | पीछे क्‍यों मरेगी |? 
मरने की चर्चा मैं करती और तैयारी तू कर रही है। मेरी आत्मा कन्‍्दन 
कर रही थी । आँखे पाती की दीप्ति की ओर उठ नहीं रही थीं। बहू 
दीपक की अन्तिम लो की तरह तेजस्विनी जो हो उठी थी। 

पाती चली गई। बह चाहती थी क्राज साथ रहे, पर में उसे घर में 
नहीं ले जाना चाहती थी। सामान की अस्त-व्यस्तता देखकर वह 
समझ जायगी । 

दूसरे दिन आज्ञाकारिणी पाती नहीं आई, पर विश्वासघातिनी 
सकक्‍कू ने आठ बजे उसे और उसके ग्राम दोनों को छोड़ दिया । 

दस दिन बाद उसका प्रथम पत्र मिल्ना, जिसकी प्रतिक्रिया आज 
भी उसकी आँखों की तरह तरल, सजल और चमकदार है। वह चारपाई 


श्छे चाँद खो गया 
पर पड़ी अपनी अन्तिम श्वासों में मुझे याद कर रही थी। अब वह न 
बचेगी, क्‍योंकि मैं उसे छोड़ आई । जादू से अच्छी होने वाली पाती, जादू 
की तरह फिर जीवन से दूर मुल्यु की ओर दौड़ने लगी । 

पाती ने मेरे प्रति-उत्तर की प्रतीक्षा भी नहीं की । उसे नक्षत्र बनने 
की थुन जो थी । वहाँ पहुँचकर जगह साफ रखने की लगन जो थी । 
रोनी सक्‍कू भी न पहुँच जाय । पर यह तो उसकी भूल थी। अम्तमुखी 
आँसू उसके फेफड़ों को गला रहे थे। सकक्‍्कू की आँखें बरसतीं थीं, 
इसलिए केबल कपोल ही धुल सके | 

पाती का क्‍या हुआ, यह बस वही जानती होगी | प्रथम ओर अन्तिम 
त्र ही पाती का अमूल्य उपहार आज भी जीवन की भीख मांगा करता 
है | उत्तम से कभी पाती के बालॉ-सी महक आती है, कभी अंगूर की 
'बेल जैसी । कभी उसमें जीबन का प्रकाश अँगड़ाइयाँ लेता है, तो कमी 
मृत्यु की नीरबता; पर पाती कभी नहीं सामने थ्राती; जैसे उसे मुझसे 
घृणा हो गई हो | पाती स्मृति में सुमम बनकर शेष रह गई है, जिसकी 
'सुगन्ध न जाने कब तक ऐसी ही मधुर, ऐसी ही नवज्न और इतनां ही 
“सजीव बनी रहेगी । 


भिज्ञा 


देबी | प्रभावहुग्ा ।. - यह दासी विंनीता का स्वर था, पर जिसके 
उच्च श्य से ये शब्द कहे गए थे उसे कदाचित्‌ इनकी सार्थक्ता समझ 
में न थाई । चाँदनीसी उज्बल शैय्या पर चन्द्रमुखी विभावरी-सी पड़ी 

हुई संगीता जैसे रजनी का ही स्वप्न देखती रही । 

दासी विनीता ने पुनः कोमल स्वर में कहा--देवी ! निद्रा का 
त्याग करें | आप ने जायेंगी तो भैरवी के स्वर भी सूछित पड़े रहेंगे | 

इस बार संगीता कुछ हिली, जैसे रूप के सागर में ज्वार आया हो 
डउसने पलके किंखित: अमुद्रित की, जैसे कमल कोष खुल रहे हैं; और 
बिनीता को देख कर उसने एक दीर्ष निःश्वास लिया, जैसे आरोही 
ध्यर अवरोह मे मन्‍्द पड़ गए हों | 

विनीता ने ममता के साथ पूछा---स्वामिनी कुछ अवसम्न हैं ?? 

गीता निस्‍्पन्द्‌ पड़ी रही, जैसे दामिनी ने चपलता बिश्मुत कर दी 
हो | नेत्र पुन) बन्द कर लिए,, जैसे दिवसान्त में कमल मक्तिन पड़ गए 
ही । बाणी मौन ही रही, जैसे संगीत से रहा हो । 

र्‌ 


र्छ््‌ चाँद खो गया 
दासी विनीता की व्याकुलता बढ़ी--दिवी ! निद्रा में तो व्याधात 
नहीं हुआ ९? 
इतना कह कर विनीता स्वासिनी को विश्राम का कुच और 
अवकाश देने के प्रयोजन से चलने को उद्यत हुई। तभी उसने सुना, 
स्वामिनी पूछ रही थीं--बीणा प्रस्तुत है !? 
विनीता ने विनम्न स्वर में कहा-- हाँ, देवी ।! 
संगीता उठी, जैसे रूप जागा । संगीता चली, जैसे नृत्य का उत्सव 
हुआ। । संगीता बोली, जैसे संगीत मुखरित हुआ। 
संगीता शैय्या से उठ कर सीधी अश्लिन्द में आई । 
अभी प्रभाव का पूर्ण विकास न हुआ था। ऊपा पर रजनी के 
आऑचल की छाया जैसे अभी मी पड़ रही थी | क्षीण कलाशों का कन्द 
हिमलंड-सा दीख रहा था। नक्षत्र अभी पूर्णतः हत-प्रभन हुए थे। 
दक्षिण पवन दक्षिण नायक के समान वनस्पतियों को उल्लास से भर 
रहा था। संगीता के भवन के पाश्वे से बहती हुई चिप्रवेगा ज्षिंप्रा 
भी जाने किससे मिलने की उत्कंठा में तथें की भी मर्यादा न मानती 
हुईं निरन्तर आगे ही आगे बढ़ती जा रही थी । सजनी-दिविस की उस 
' संधि-बेला में कर्म और विश्राम जैसे अपना स्वतन्त्र व्यक्तित्व भूल गए, 
थे। वैसी ही भली-सी संगीता स्फणिक मंच पर बैठ गई, बीणा के पास | 
उस शुध्र आसन पर, उस शुप्तर बेष में अतिशय कृष्ण, जानु दीर्घ केश 
मुक्त होकर स्कन्थों से कूलते हुए वत्ष और प्रृष्ठ प्रदेश पर विश्राम करते 
हुए. श्रपनी उपमा नहीं रख रहे थे। संगीता ने वीणा को अंक में लिया । 
' दासी विनीता भित्ती का आश्रय ले छुनने लगी | 
संगीता की पतली लम्बी अंगुलियाँ बीणा के तारों पर शिथिलता 
से चल रही थीं | दर त से जैसे उनका परिचय मे था। एक क्षण बीता, 
बुसरा क्षण बीता, इसी तरह अनेक क्षुण बीते। संगीता की अंगुलियाँ 
उन्हीं स्वरों को जगाती रहीं। विनीता अ्चरज से भरी अब चुप न रह 
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सकी । बोली--दिवी [ प्रभात कबसे आपके संगीत-दान की प्रतीक्षा कर 
रहा है !! 

देवी ने जैसा सुना नहीं । मैररत्री के स्थान पर बिंहाग के स्वर ही 
गूंजते रहे । बिनीता कह रही थी--देवी | रजनी ने ऊपा के रूप में 
लज्जित हो अस्ताचल की दिशा ले ली है। धह शची के भाल पर 
अदधण का कुंकुम लगा अपने दाग से स्वयं का भुक्ध उज्बल् कर रही 
है | उदयाचल पर प्रकाश स्निग्ध हो चला है| देबी | यह प्रभात है । 
भैरव की प्रीति के लिए भैरवी को मुखरित करें |? 

संगीता की शिथिल अंगुलियाँ सहसा नितान्त जड़ हो गई | वीणा 
को तिरूकार के साथ उसने अंक से प्रुथक कर दिया और प्राची को 
देखने लगी | विनीता ने ब्यग्र माव से पूछा--देबी | यह क्‍या १? 

संगीता ने अवसाद के साथ कहा--आ्रज चित्त साधना के योग्य 
नहीं ।? , 
बिनीता ने फिर प्रश्न किया--शेसा क्‍यों, देवी (१? 

संगीता खतिन्न हो उठी | बोली--क्या कैसे, क्‍यों के प्रश्नों का तो' 
अन्त नहीं, विनीता ! जाने कारण पर ही तुम्हारी दृष्टि क्‍यों जाती है? 
कारथ देखकर ही तुम्हें संतोष क्‍यों नहीं होता ९? 

बिनीतवा विनयपूर्वक बोली-- कमा करें, स्वासिनी ! कारण के ज्ञान 
से निराकरण भी खाध्य है |! 

संगीता ने संदेह के साथ पूछा--क्या यहू सच्चा है?” 

बिनीता ने उत्साहित होकर कहा--ां, देवी |! 

के नहीं मानती, संगीता बोली---बियीता | कारणु जानकर भी ने 
निराकण्ण में असमर्थ हूँ | हर सम्रस्या का समाधान हो ही, यह आवश्यक 
नहीं |! 
देवी ! 'विनीता कुछ कहना चाहती थी । 


स्द्द चाँद खो गया 


संगीता ने बात काट दी--बस; जाओ विनीता ! मुझे एकान्त चाहिये |? 
इतना कह कर संगीता ने पश्चिम की ओर दृष्टि डाली । निराधार 
आकाश में आधार न पाकर उसकी दृष्टि धरती पर उतर आई और 
झपने भवन के पश्चिम द्वार पर आकर सहसा रुक गई---अपलक् [ 

एक कृश दीर्घकाय ब्ह्मचारी भिक्षापात्र लिये उसके द्वार पर खड़ा 
था | नंगे पांव, नंगे सिर, गाती में शरीर ढांपे | सिर के रूक्च कपिश केश 
ल्ल्ाठ का ज्षत्र बने थे और प्निग्ध उमश्रु उसके ताम्रवर्णं मुक्ष को बय 
का गौरव दे रहे थे | उसके नेत्र नत थे। मिक्षा पात्र अग्रसर था ' और 
अविचलित चरणों को किसी के आकर भिन्षा देने की प्रतीक्षा थी | 

संगीता सोचती थी कि बह मुख से कुछ याचना करेगा, पर रुद्ध 
कपायें से मौन याचना करने वाले उस भिक्लु बठक पर उसे आश्चर्य ही 
हुआ | जब तक वह विनीता को भिक्षा देने का आदेश दे, बक्षचारी 
मुह्र्त मर प्रतीक्षा कर लीट चला था । संगीता प्रयत्न करके भी अपने 
स्वर से उसकी गति बाँध न सकी, यद्यपि उज्जयिनी में प्रथाद था कि 
संगीता के स्वर में बढ गज भी गमन भूल जाते हैं । 

वह दिवस बीता । रजनी तारों की आरती सजा सन्ध्या के द्वार से 
विश्व के प्रॉगण में आ बैठी | उज्जयिनी की अप्रतिम गायिका संगीता 
का भवन भी दीपों से झालोकित हो उठा। रसिक समाज भी यथावसर 
एकत्र हुआ, पर आज संगीता उनका स्वागत संगीत से न कर सकी। 
सब चले गये | शेष रह गया केवल नगर-श्रेष्ठी का एकमात्र तण्ण पुत्र 
कुबेर । 

एकान्त पा कुबेर ने पूछा--दिवी ने मेरी प्रार्थना पर विचार 
क्रिया ९ ह 

' संगीता के होठों ने जैसे निरुद्देश्य कहा हो---प्रार्थना ९ ह 

कुबेर ने जैसे उद्देश्य दिया हो हाँ, प्राथंना ! भेरी कल रात की 
प्रार्थना ! मेरी चिरपोषित प्रार्थना ! मेरे जीवन की प्रार्थना !!? 


चाँद खो गया श्६ 
संगीता ने कुछ उपेत्षा से कहा--शब्द भी तुम्हारे पास कदाचित्‌ 
असंख्य हूँ, स्वश मुद्राओं के समान ही ?? 


कुबेर संगीता के गूढु ब्यज्ञ को न समझकर उत्साहित होकर बोला[--- 
जब से मैंने देवी के “दर्शन किये, मौन भूल गया। फिर भी मेरे पास 
कालीदास की-सी बाकू-सम्पदा नहीं है; पर में राज-कबि को सहस्र स्वर्ण 
शुद्गा४ँँ देकर तुम्हारे रूप की पशस्ति में काव्य-श्वना करने को कहूँगा ।' 
संगीता ने कुछ कह होकर कहा--ठुम्हारा प्यार शब्द का नितान्त 
आश्रित है कदाचित्‌ !? | 
श्रेष्ठी-पुत्र बिना समके बोलता गया--िवी | अव मैं स्वर्श-दीप के 
अपने व्यवसाय की चिन्ता न करके केबल यही सोचा करता हूँ कि किन 
शब्दों में तुम से अपना मिवेदन करूँ । देवी | यदि मैं स्वतः कबि ह।ता 
तो केबल छन्द में ही ठम से वार्ता करता !? 
“छुन्द का छुल कवियों के लिये छोड़ दो, कुबेर !? संगीता' ने 
कहा---“अ्रट्पटी वाणी मुझे व्यर्थ लगती है |! 
कुबेर आहत स्वर में बोल्ला--व्यर्थ लगती है, देवी ! बाणी को छुन्द 
सज्ञीत ने दिया और सब्जीत को मन्तर-मुग्ध की शक्ति तुम्हारे कल-कंठ ने ! 
तुम्हारा संगीत सुनने के पश्चात्‌ ही मैंने यह माना कि वाणी अपराजिता 
है' | राजकवि की छुन्द-योजना और संगीता की स्व॒र-साधना किस 
अवधिजित को विजित नहीं कर सकती ९! 
: संगीता बोली---इस प्रशंसा के लिये कृतज्ञ हूँ, श्रेष्ठी-पुत्र | पर अभी 
तक में अपने सज्नीत की इस शक्ति की परीक्षा का अबसर न पा सकी !? 
 अबसर !? कुबेर को श्राश्वय हुआ । बोला--दिवी ! राजबानी का 
समस्त शिष्ट समाज देबी के द्वार क्री ओर उन्‍्मुस्त रहा है। क्‍या यही 
देवी के सज्जीत की समुचित परीक्षा नहीं ९? 
' संगीता ने हृढ्ु स्वर में उत्तर दिया--नहीं [* 
कुबेर ने जढ़बत्‌ प्रतिध्यनित किया---नहीं | भला क्यों? 


३० . चाँद थी गया 


संगीता बोली---वे सब मुखर याचक हैं। मेरे सब्ीत से अधिक वे 
मेरे रूप की शक्ति के आगे नत हैं। तुम्ही बताओ, कुबेर | यदि संगीता 
कुरूप होती, तो उसके इस सज्लीत पर मग्ध होकर तुम कया ऐसी ही 
प्रार्थना करते, जैसी कि आज कर रहे हो ९! 

कुबेर ने अस्त भाव से कद्वा--दिवी ! बैसी दुष्कल्पना न, करें । संगीता 
का रूप भी संगीत है। मुझे मेरी प्रार्थना का उदार उत्तर देकर 
अनुग्रद्ठित करें, देवी !? 

“उत्तर ! संगीता ने धीरे से कहा और पूछा--'प्रतिदान में मुझे 
क्या दोगे, श्रेष्ठी-पुत्र ?? 

ष्ठी-पुत्र ने उत्साहित होकर कहा--सप्त-सपुद्रों के व्यापार से प्राप्त 
अनन्त रत्ल-राशि ।? 

नर ?? संगीता ने फिर पूछा । 

श्रेष्ठी-पुत्र की समझ में आ ही नहीं रहा था कि इससे भी अनदथे 
कोई और वस्तु प्रणय के प्रतिदान में देय हो सकती है क्‍या ! वह 
आश्चर्य में भर चुप था । संगीता ने व्यंग्य मुस्कान के साथ कहा-- श्रिच्छा, 
तो श्रपना उत्तर आज से सात दिन के जाना, कुबेर !? 

'सातबें दिन ९ श्रेष्ठी-पुत्र के लिए यह अवधि अनन्त थी | ह 

' हाँ, सातवें प्रभात में बिह॑ंगों को प्रमाती वेल्ला के कुछ ही पश्चात्‌ ।? 

: इतनों कह कर संगीता दूसरे कक्ष ,में अन्तरहिंत हो गईं और कुबेर खिन्न 
मन से सात दिनों के असंख्य क्ंणों की गणना करता हुआ लौट 
गया । 

उसो रात को दुः्ध-धवल शैया पर अर््ृशायित अवस्था में संगीता 
ने दासी विनीता से सहसा पूछा---विनीता ! विश्व मर की सम्पत्ति से क्‍या 
विश्व का सभी कुछ क्रय किया जा सकता है ?? 

विनीता ने तत्काल छत्तर दिया--दो वस्तुओं को छोड़कर सभी 
कुछ, देनी !? _ ' 
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संगीता ने फिर पूछा--दो वस्तु ?? 

विनीता ने बताया--हां, प्यार और मन की शान्ति को छोड़ कर 
सभी कुछ ।* 

संगीता उत्पुक स्वर में बोली--पर मुझे तो ये ही दो बस्तुएँ च्याहिए। 
विनीता ! बोलो, कैसे ये साध्य हैं ?? 

' बिनीता को अचरज हुआ | बोली--स्मस्त जम्बू द्वीप में जिसके 
रूप की ख्याति हो, उसे प्रशय की चिन्ता ! जिसका संगीत दूसरों को 
शांति देता हो, उसे स्वयं की शांति की चिता १ 

संगीता विदग्ध स्वर में बोली-स्ंसम्पन्न को ही चिन्ता होती है, 
बिनीता ! मेरे रूप के प्रशंसक आयु के मान में मेरे रूप की कीर्ति करते 
आते हैं। ये गुश के प्रशंसक अपनी सम्पदा की ठुला पर मेरी कला को 
तोलते हैं। इनके पास मन तो सच्ची परख है, न सच्चा प्रशाय। मुझे 
इनसे, निज से, छुल छुन्द के इस लोक से, चिढ़ है | ये सब भेरा क्रय 
करने आते हैं। में किसी की भि्षा हो जाना चाहती हैं |” 

पंभज्ञा [!*विनीता अचरज में डूब गई । 

इसके उपरान्त जब बिनीता स्वामिनी का आदेश पा शयन के लिये 
लौथ्ने लगी तो संगीता ने उसे शेक कर कहा--विनीता | श्राजकल 
तम्हारे द्वार से याचक रिक्‍्तहस्त ही लोग जाते हैं १? 

याचक !! विनीता को स्वामिनी आज पहेली लग रही थी | 

संगीता ने आशाव्मक दंग से कहा--कल से,नित्य पभात में पश्चिम 
द्वार पर तुम उपस्थित रहोगी |! 

बिनीता चल्ली गई । संगीता ने सोने का उपक्रम किया | 

अगले दिन संगीता ने विनीता से पूछा--याचक आया था ?? 

बिनीता ने कहा--हां, देवी !? 

संगीता बोली---किसा था (? 

विनीता ने उपहास के साथ कहा--गुँगा [! 


चांद सी गया 


न्ध्छ 
ले 


आर फिर उससे दूसरे दिन संगीता ने बैसे ही प्रश्ण किया--श्राज 
भी साचक आया था ?? 

विनीता-- हां, देवी !! 

संगीता--'कैसा था १? 

बिनीता--अंधा !? 

संगीता गंभीर हो गई । उसने फिर तीसरे दिन पूछा--थाचक 
छाया था ?? 

बिनीता-- हाँ, देवी !? 

संगीता-- कैसा था !? 

विनीता--जड़ पाषाणुवत्‌ !? 

फिर चौथे दिन संगीता ने पूछा--ठुमने याचक को भिक्षा में क्‍या 
दिया, विनीता ! 

विनीवा--अ्न्न, शाली और ट्विंदल |? 

सेंगीत[--कल उसका भिक्ना-पात्र मोतियों से भर देना ।? 

विनीता के आश्वर्य की सीमा न थी, पर स्वामित्री की आज्ञा 
केवल पालन के लिये होती थी। और पांचवें दिन विनीता ने वैसा ही 
किया। तब स्वामिनी की आशा हुई कि बह अगले दिन उससे पूछे कि 
उसने उस शिक्षा का क्‍या किया। और अगले दिन यावक के लौट 
जाने के बाद संगीता ने सदा की तरह एछा--यात्रक आया था १! 

विनीवा-- हाँ, देवी |? 

संगीता--क्या कहता था १? 

बिनीता--रूष्ठ था । कहता था कि ऐसा मिदेय उपहास क्यों 
किया ! भिक्षा में मुझे अन्य चाहिए । म॒ुक्‍ता मैं ज्वा नहीं सकता ।! 


संगीता--“तो उनका उसमे क्या किया ?? 
विनीता--निर्ध॑नों में बाँट दिये ।? 


चाँद लो गया श्र 


संगीता---तो वह गूंगा नहीं है, विनीता ! वह वोल सकता है | कैसी 
थी उसकी बाणी ?? 

विनीता-- भर, देवी | पर गंगा न होने पर भी अन्धा अवश्य है ।' 
उसने इन छः दिनों में एक बार भी तो मेरी ओर नहीं देखा। जाने 
कैला पुरुष है, जो उसकी हृष्टि को स्त्री की अपेज्या ही नहीं १ 

संगीता इस संबाद से प्रसन्‍न हुईं | मन ही मन कहा--वह सच्चा 
पुरुष है, उसे स्री की अपेज्ञा चाहे न हो, पर क्री को उसकी अपेक्षा 
अवश्य हैं ।? 

फिर उसने बिनीता को आदेश दिया--“विनीता | कल्न तुम्हारे 
भिल्लारी को भिन्षा मैं दूँगी। पर तुम द्वार पर सदा की नाई उपश्थित 
रहना । मेरी बीणा अलिन्द्‌ में बथाब्थान पस्तुत रहेगी । एक सप्ताह से 
स्थगित मेरी कला-साधथना कल पुनः प्रारम्म दहोगी। और हाँ, कल 
श्रेष्ठी-पुत्र कुबेर भी पमात में ही दर्शन देगे। उन्हें द्वार प* दी रोक कर 
कहना कि बहीं प्रतीक्षा करें | बता देता कि यह मेरा आदेश है | 

इसके बाद अगले दिन अर्थात्‌ सातवें दिन श्ेष्ठी-पुल्न अपने प्रश्न 
का उत्तर लेने जब आया तो पश्चिम द्वार पर ही विनीता ने उसे 
स्वामिनी की आज्ञा सुना कर रोक दिया | एक तरुण बढ़क रिक्त भिन्ना- 
पात्र लिये पहले से ही वहां उपस्थित था। कुबेर ने द्वार पर ही रोक 
दिये जाने के कारण अपमान-कुंठित स्वर में पूछा--व॒म्हारी स्वामिनी 
कहां है? 

तभी बढ़क ने कहा-शांतिकरो, मित्र [देखो. कैसी रस-वर्षा हो रही है ।' 

अलिनद पर स्फटिक मंच पर बेठी संगीता बीणा पर प्रभाती गा रही 
थी। श्रेष्ठी-पुत्र कृषेर ने संगीत सुना, पर आज उसे उस स्वर भें, जिसकी 
प्रशस्ति से वह राजकवि से महाकाव्य की स्वना कराने की करपना किया 
करता था, जिसको पाने के लिये वह सप्त-सागरों के रत्त निछाचर कर 
देना चाहता था, आज कोई आकंषरण न लगा | एक बालक के 
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पाश्य॑ में खड़े-खड़े उसका स्वर्श-पोषित अमिमान आहत गर्जना कर 
उठा। उसने कर्कश स्वर में विनीता से कह्ा--दारसी ! अपनी स्वामिनी 
से कह देना कि कुबेर के पास इतनी सम्पदा है कि वह विश्व सर का 
रूप और कला क्रय कर सकती है। में चला |” 

संगीता संगीत बन्द कर अलिन्द पर, वहां आ खड़ी हुईं थी, जहां से 
बह पश्चिम द्वार पर स्थित लोगों को स्वयं देख सकती और वे उसे देख 
सकते थे । अपमानित कुबेर पैर पठकता छुआ लोट गया था और तरुण 
थाचक एकटक उसी ओर देख रहा था, जिस ओर से संगीत की रफ-बर्षो 
हो रही थी श्ौर अब उसकी दृष्टि में संगीत आक्ृत होकर जैसे समाया 
था | संगीता ने अनुभव किया कि याचक अन्‍्या नहीं, उसकी दृष्टि में 
रूप-गुण का सदू-महत्व है ) 

क्षुण मर उसी अवस्था में रह कर तरुण बढ़क ने अचकला कर 
द्वार-श्थित बिनीता से कहा--“मिक्ञा, देवी !! 

आज प्रथम और अंतिम बार याचना उसके मुख में मुखर हुईं थी। 
संगीता ने सुना । अलिन्द पर से ही मुक्त उल्लास में बोली--'ठहरो, 
बटुक | भिक्षा लेकर मैं आई ।? 

और उस दिन भिन्नुक को जो मिक्षा मिली, उसके फलस्वरूप वह 
उस द्वार से कभी न लौदा और उस दिन से वह दार किसी कुबेर या 
मुमेंर के लिये कभी न खुला | 


प्लावन 


महानद ब्रह्मपुत्र को उन्माद हो गया था; जैसे महाग्रलय का संकल्प 
लेकर बह पहाड़ों व बच्चों को तोड़ता, भूमि को लीलता बढ़ रहा था । 
चौड़ा पाठ, प्रखर घारा, महा बिवर्त, यही महानद्‌ के लक्षण रह गये थे । 
भीमकाय बृक्ष उन्‍्मादिनी लहरों के होटों पर छुद्र तिबकों से तिर रहे थे । 
आधवर्त बनाती हुईं प्रख्तर धारा बढ़ती, तय से थ्कराती और दूसरे ही क्षण 
न तो वहाँ तट रहता, न तठ पर का निर्माण; केबल सर्बग्रासी धाराएँ | 
उस प्लावन को देख कर यही लगता था कि हिमालय के चरणों में एक 
नये महासागर ने जन्म ले लिया है, जो जीवन के तूफानी डन्माद में अभी 
शांति का पाठ नहीं सीख पाया है । गाँव के गाँव, बस्ती की बश्तियाँ, 
जज्नल के जड्नल, पशुओं के समूह के समूह, सभी कुछ वो उसकी अमर्यादित 
तरझेों की खिलवाड़ होते जा रहे थे | महानद की ध्व॑सकारी धाराओं से 
दूर दक्षिण के एक स्वसुरक्षित नगर में एक छोटे से मकान में एकाकी 
जीवन-यापन करता हुआ जयदेव दैनिक-पत्र के मुख प्र॒ष्ठ पर छुपे मलय- 
कारी बाढ़ के समाचार पढ़े रहा था | पत्र में लिखा था--डिब्रगढ़ कुछ 
ही धन्यों में शेष हो जायगा |! 
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इत समाचार को पढ़ कर जयदेव- जिसकी आयु चालीस वर्ष के लग- 
भंग थी असाधारण रूप-से अध्थिर हो उठा था। उसने अखबार को धीरे से 
छाती पर रख लिया ओर शआ्राराम कुर्सी पर निढाल-सा लुहक गया । कुछ 
छुण बाद उसने अखबार को फिर उठाया । मोटे श्रक्ञुरों में डित्रूगढ़ के 
ध्यंस होने की सूचना को फिरूपढ़ा ओर शजवार को पटक कर कमरे में 
इधर-उधर बेचेनी के साथ व्हलभे लगा | उसका यह कमर दु्मंजिले पर 
था | कमरे की खिड़की से वाहुर उसने फॉँका' | बाहर कुछ न था । बृर- 
दूर बने हुये मकान, पेड़ ओर सुनसान, व्पयर उसकी दृष्टि में इस समय 
कुछ न था। एक तीत्र व्यथा की वाढ़ ही जैसे “उसकी आँखों में तैर 
रही थी | जैसे समुद्र अपनी मर्यादा का अतिक्रमण नहीं करता, बैसे ही 
उसके सन सन की वह बाढ़ वरीनियों के पुलिनों में बंधकर जम-सी गई 
थी; पर जमी न रही । कुछ झ्ाँसू लुढ़क पड़े | जयदेव खिड़की पर से हट 
गया। बह इस कपरे से एक दूसरे कमरे में गया । बहाँ दीवार पर एक 
आसामी तरुणी का सुन्दर तैल-चित्र टंगा था। वह उसके सामने खड़ा 
होकर एक टक उस तरुणी के सुन्दर आकर्षक मुख्ल को देखता रहा | कुछ 
देश उसी अ्रवध्था में खड़े रह कर उसने जैसे उस चित्र से ही कहा--- 
“विजना ! ब्रह्मयुत्र में फिर बाढ़ आईं है । अखबार कहते हैं कि ऐसी 
बाढ़ तो इधर यो साल से नहीं आई | इन बेचारों को पता नहीं कि मेरे 
जीवन भें आज से दस वर्ष पूर्व जो बाढ़ आयी थी, वह किवनी भयानक 
थी | उसमें कुछ भी न बचा था | कुछ भी ने बचा था ।** ? 

कहते-कहते जयदेव का गला भर आया | कदाखित इसी से वह 
बोलते-बोलते रुक गया । कुछ देर चुप रह कर आवेश में भर कर 
बोला---पर विजना | तुमने मुझसे कैसा संमगरामक बदला लिया था ! मैं 
मिददोंष था ! में सर्वथा निर्दोष था !!? 

जयदेब को लगा कि चिनें सजीव हो उठा है। अब चित्र नहीं, 
उसकी विजना सामने ७ड़ी हे । उधर बह्मपुत्र महानद उमड़ रहा है, इधर 
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बिजना ज्वालामुली-सा विश्फो८ कर रही है | जैसे विजना ने कहा-- तुम! 
तम मेरे दुश्मन हो । ठमने मुझे धोखा दिया है| तमने ममे मिठाया है । 
हल जाओ, मेरी आँखों के आगे से | हट जाओ, हट जाओओ नहीं तो 

तबजेसे हजारों घटनाएँ एक क्षुण में ही गुंफित हो गईं थीं। विजना 
अब भी चीज्ष रही थी। जयदेव ने अपने कानों पर हाथ रख कर दूस्ते 
हुये स्वर भें कहा--बिजना ! तुमने निर्दोष को दश्ड दिया है । तुम्हारा 
न्याय अन्याय था |[? 

जयदेब अतीत की उन भाषक स्मृतियों का आवेग सम्माल न सका 
था | बहू उस कमरे में बिछे पलक पर लेट गया । कमरे में कोई खिड़की 
न थी । दरवाजे की ओर से ही जितनी रोशनी आ पा रही थी, आा 
र्ही थी । 

तब जयदेव आश्षाम में एक “टी इस्टेट”ः का मैनेजर था | वह जब 
कभी बांगों के मुआयने पर जाता तो आसामी स्त्रियों के गीतों को बड़े चाव 
आर रस से खुनता | उन सब आवाजों में उसे एक लड़की को आवाज सब 
से अधिक मनोहर लगती थी । एक दिन जब वह अनजाने ही स्वर से 
बंधा-बंधा उस मजदर लड़की के पास पहुँचा तो उसने घबड़ा कर गाना 
बन्द कर दिया । जयदेव ने धीरे से मुध्करा कर फहा--- तुम बहुतश्रच्छा 
गाती हो ।! 

लड़की कुछ देर थुप रही । उसकी नीली गोल-गोल आँखें नौजवान 
सैनेजर को देख कर कुक गई । बह कुछ बोल न सकी । 

उस दिन जयदेब चाय के बाग से खुद तो लौट आया, पर अपना 
मन साथ न ला सक्रा। जब उसकी दिन भर की व्ययस्तता समाप्त हो 
गई झौर बह कपड़े उतार कर आराम करने के लिये सोने बाले कमरे में 
पहुँचा तो उसे कुछ ऐसा महसूस हुआ, जेसे वह कुछ बदल-सा गया है। 
पक्यों वदश गया है !” यह सवाज्ञ छसने अपने आप से किया | जवाब उसे 


ड्द चाँद लो गया 


कोई न मिला और वह चाय के बागबाली उस लड़की की स्पुति में 
उल्लक गया | उसके मन ने कहा--लड़की घुन्दर मी है |! 

और तब जयदेव मन ही मन उसका चित्र उतारने लगा---इधर की 
जस्ञ्ियाँ इतनी ल्ग्बी नहीं होती, पर वह है । उसके वाल तो काले अवश्य 
हैं, पर आँखें नीली । चेहरा असमी है, पर उस पर नाक बहुत दी सुन्दर | 
आवाज रसीली है। जाने कैसे गा लेती दे इतना मीठा ।! 

उस दिन जयबेव के जीवन में पहला व्यतिक्रम हुआ | बह रात का 
भोजन करना ही भूल गया | उस लड़की के बारे में सोचता-सोचता ही 
सो गया | नौकर की हिम्मत न पड़ी कि वह साहब को सोते से जगाये । 
उसने कमरे की बत्ती बुझा दी | 

झुबह सोकर उठने पर जैसे वह ,उसे भूल चुका था । दिन होने के 
साथ ही उसकी व्यस्तता प्रारम्भ हो गई थी, पर जैसे ही चाथ के वाश में 
पहुँचा, पचासों स्वरों में से भी एक स्वर ने उसे पकड़ लिया ; पर वह उस 
स्वर से दूर रहा और इससे पहले कि वह स्वर बन्द होता, लीट आया । 

रात को खाने के वक्त उसने अपने बूढ़े नौकर से पूछा--तुझे यहाँ 
रहते-रह॒ते कितने साल हो गये, बीरू ?? ह 

बीरू ने कहा-- चालीस साल | मुल्क गये भी पच्चीस साल हो गये, 
हुजूर !? 
बीरू उत्तर प्रदेश का रहने बाला था, पर वह अपने की अ्रव श्रसमी 
ही कहता था । जयदेव ने कहा-- तब तो तुम यहाँ के एक-एक आदमी 


को जानते होगे ?? 
वीरू ने गये के साथ कहा--मैं जाने क्या-क्या जानता हूँ | इन 


घाय के बागों, इस कारखाने और इस बंगले में श्राकर रहने वाले साहबों 
के बारे में ऐसी-ऐसी बातें जानता हूँ. . > फिर बीरू कुछ रूक कर बोला+-- 
हुजुर | कसम इस धरती की, मैंने आप जैसा साहब तो देखा ही नहीं । 
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न्ध्ता 


इन चाय के बागों में काम करने वाली ऐसी कौन खूबसूरत औरत होती 
थी, जो इस बंगले में आकर राव न बीता गईं हो. . 

जयदेव को कुछ आश्चर्य हुआ । झुँफकलाहट मी हुईं, पर छुप रहा। 
बीरू, जो साहबीं के बढ़े काम का आदमी था, कहता गया--सरकार | ये 
गोरे साहब मिजाज के बड़े शौकीन होते थे | मेरा मतलब है, हुजूर [-- 
क्या बताऊँ, आप समभ गये होंगे । जब उनकी मेमें बाहर जाती थीं. .. 
क्या बताऊँ, हुज्‌र ! आप से मी भला क्या छिपा होगा, जो में बताओँ ९” 

जयदेव समझ गया कि बूढ़ा बीरू बड़ा घाघ है| उसके होठों पर 
यह सवाल कि वह लड़की कीन है, थाने ही वाला था कि बीरू साहब 
के मौम से उत्साहित होकर बोला--हुजूर खिदमत का मौका दे, तो' * *? 

जयदेब ने यहीं बात को विराम लगा दिया । खाने की मेज पर से 
उठता हुआ बोला--'अच्छा, अच्छा । अब तुम अपना काम देखो |? 

जयदेब अपने सोने के कमरे में आया । पलंग पर लेटे कर पहले 
उसने कुछ पढ़ने की कोशिश की । जब पढ़ा न गया तो ओवरकोट पहन 
कर बड़ले से बाहर की पहाड़ी दाल पर ठहलने लगा | ठएड काफी थी, 
पर उसे मालूम न हो रही थी। इसी तरह वह थ्हलते-यहलते काफी दूर 
निकल गया.। | 

जब बह बंगले पर लौद्य तो उसके अचरज का ठिकाना न रहा। 
उसने सुरीली नीली श्राँलों वाली लड़की को पढ़ने वाले कमरे में इन्तजार 
करते देखा | वह सहमी-सी कमरे में एक ओर को खड़ी थी। बीरू उसके 
पास खड़ा-लड़ा जाने को कह रहा था ) साहब को देंखते ही वह वीर ह्टो 
गया ) जयदेव ने अचरज से मरकर पूछा--8म, इस वक्‍त यहाँ आई १ 

लड़की कया जवाब दे ? वह तो बीरू के मुताबिक साहव के हुक्म 
से ही यहाँ आई थी। बोली कुछ नहीं, खुप रही | जयदेव खुद बोला-- 
“अच्छा, खड़ी क्यों हो ! बैठ जाओ | कोई जरूरत आ पड़ी दे ! बोलो, 
मैं क्‍या मदद कर सकता हूँ !” 


'ह० चाँद जो गया 

लड़की ने अजीव ढंग से जयदेव के सुँंह का तरफ देखा। बड़ी 
हड़बड़ी के साथ उक्षके सुह से निकल्ला--ऋुछ नहीं | कुछ नहीं ! 
और यही कहती-कहती वह॒ भाग गई । 

जयदेव कितनी ही देर तक कुछ समझ मे सका । तभी बीरू 
'पर उसकी दृष्टि पड़ गई | वह दरवाजे के बाहर ही खड़ा-खड़ा हैरत से 
साहब को देख रहा था । जयदेब ने कड़क कर कहा--“बीरू | तुम लाये 
थे उस लड़की को यहाँ ? 

बीझ जुप था | जयदेव ने चेतावनी के ढंग से कहा---इस बार मैंने 
माफ किया | आइन्दा ऐसी हरकत की तो. . .? 

बिजना मन से एक पहाड़ी युवक की हो चुकी थी। बह भी उससे 
प्रेपत करता था; पर उस रात की जब बीरू बहका कर साहव के पलंग 
पर ले आया, तो वह नीजवान इस सूचना को पाकर जहर से भर गया | 
कुछ ही दिनों में उसकी विजना से शादी होने वाली थी, पर जब उसे 
यह खबर लगी, तो वह आपे से वांहर हो गया। उसने विजना पर 
'खुखरी से घातक प्रहार किया और गायब हो गया | 

इसी तरह कई दिन बीत गये । एक दिन जब जयदेव फिर उसी 
बाग के मुझआयने पर गया तो उसकी आँखें बेचैनी से उसी लड़की को 
दूंढुने लगी | रोज तो. उसकी सुरीली आंवाज दूर से ही उसे अपना पता 
दे देती थी, पर आज दूंढ़े भी उसे न मिली । जब वह दिखाई न पड़ी 
तो उसने मजदूर स्त्रियों के मुखिया से पूछा--- सब काम पर आती 
हेंतश? ह 

“हाँ, सरकार !! उनने जवाब दिया--वस, एक लड़की गैरहाजिर 
है, हुजर | बीमार है, कई रोज से | सख्त 'चोट खा गई है । किसी ने 
आँधेरी रात में उसे घायल कर दिया है |? 

'टीक | ठीक |!!! जग्रदेव ने कहा | उसे विश्वास हो गया था कि बेड 
ही लड़की है। बह परेशान-सा घर लौट आया । 
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इस घटना को इतने वर्ष बीत चुके थे । पर डिब्रूगढ़ की बाढ़ के 
समाचार से चस्त जयदेव को यह घटना कल की ही लग रही थी | बेचैनी 
से उसने करवट ली। कहाँ दक्षिण, कहाँ डित्रुगढ़ | इतना समय बीत 
गया । बाढ़ में इतना क्षब कुछ द्ूब गया । पर यह स्मृति नहीं छूबी । 
'क्यों नहीं डूबी ! 

' फिर घटनाचक्र ऐसा चला था कि चाय स्ठेट के मैनेजर ने उस 
कुली लड़की से शादी कर ली थी। साहब की अक्‍्ल पर यब तरल खा 
शहे थे | बीरू को भारी अचरज था । वह सोचता था कि उस लड़की को 
पाने के लिये शादी की क्‍या जरूरत 'थी ?! और उससे भी अधिक अचरज 
तब हुआ जब साहब ने नौकरी छोड़ दी थी और उस लड़की को लेकर 
कहीं चले गये थे । ॥ 

अपने पलंग पर पडा-पढ़ा जयदेव सोच रहा था, कई वर्ष पूर्व की 
बाते । वह डिजरगढू आकर बस गया था । उसने बहाँ फोग्रेआफी 
का काम शुरू कर दिया था। शहर के बाहर ब्रह्मपुत्र के किनारे ही 
'उसने एक छोटा-सा बंगला किराये पर ले लिया था। येशरमी उसने अपनी 
पत्मी विजना की इच्छा के अनुसार ही किया था | उसले कहा था-+- 
मैंने तुम से नौकरी इसलिये छुड़वाई कि मैं वह जगह छोड़ना चाहती 
थी | वहाँ की एक-एक चीज में भेरे लिये कुछ ऐसी यादगारें थीं जिम्हें 
मैं भूल जाना चाहती थी 

जयदेंव को विश्वास था कि उसका प्यार, उसका वैभव, उसके किये 
'मये लोक की सृष्टि कर देगा, पर वह लोक दूर रहा | शादी के बाद 
'विजना के मुद्ध से मुस्कान न फूटी । गीत न फूठे। जयदेव गाने को 
'कहता तो वह शे पड़ती | फिर भी वह जयदेव की धर्मतः ब्यंत्ती थी और 
इसी धर्म ने एक दिन उसे मातृत्व के भाव से भी युक्तांकर दिया | 
'.. इस समाचार से जयंदेव सिहाल था। पर तब से बिजना और भी 
उदास होती गई। फिर अचानक प्रसव वेदना के बाद विज्ञना ने 
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पुत्र-सत्ष को जन्म दिया। जयदेव अतिशय प्रसन्न था, विजना 
अतिशय म्लान | अपनी खुशी सें जयदेव उसकी बेदना को न देख्ः 
पाया । पर बच्चा तीसरे ही दिन भर गया | जयदेव एकान्त कमरे में 
जाकर खूब शरोथा था; विजना चुप थी। 

जयदेव ने फिर करवट ली | वह भी भूलना चाहता था, पर नहीं 
भूल पा रहा था | तह्यपुत्र में फिर बाढ़ आयी थी। महानद फिर फूत्कार 
कर उठा था। उसके तरंगाघातों से पहाड़ ज़िसक गये थे, घच्ष निमू'ल 
हो गये थे, तठ चूर-बूर हो गये थे, अखबारों में उसी बाढ़ की चर्चा है । 
पर तब १ तब ठीक दस वर्ष पूर्व .,.वह तो इससे मी भयानक बाहू, 
थी | जयदेव के लिये तो वह प्रलथ थी | अखबारों का कहना भूठ दे। 
इस बाढ़ में जयदेव की क्या क्षति हुईं ! क्या ज्ञति हुईं मल्ला ? और उस 
वाह में ! ओः कितनी भयानक थी। महानद किनारों को लीलता हुआ 
जयदेव के मकान के समीप तक पहुँच गया था | जयदेव तब अपनी. 
प्रियतमा की जीवन-र्ज्ञा के लिए चंचल हो उठा था। उसने कहा था--- 
“बिज्जो | अ्व हमें एक क्षुण भी नहीं रुकना चाहिए। आज की रात 
पानी और बढ़ेगा । पानी के थोड़ा बढ़ते ही यह मकान बह जायेगा । 
हमें सुरक्षित स्थान पर चले जाना चाहिए [? 

विजना ने छुत पर से ब्रह्मपुत्र केध्तांडब को देखते हुए. कहा था--- 
मेरे जीवन का शुभमुहूर्त आ रहा है। मैं कहीं नहीं जाऊँगी । तुम्हें 
डर लगता हो तो भाग जाओ | आज मेरा मन नाच रहा है। आज मैं 
गाना चाहती हूँ। आ्राज मैं ऐसा गाना गाना चाहती हूँ कि महानद भी 
तड़प उढे १... | | 

ओर बिजना रे पड़ी थी | जयदेव की यादआया। वे आँसू सचमुत्च' 
ही पलगंकर थे। उसने उन्हें पोंछने को हाथ बढ़ाया था तो विजना 
ने हाथ ही कटक दिया था | बह नागिन सी फुल्कार कर उठी थी । 
गरजती-सी उसने कहा था--मुके मत छुओ। मत छुओ, अपने 
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अपवित्र हाथों से | तुम ! ओः तुम मेरे सबसे बड़े शत्रु हो | ठुम सोचते 
होगे कि ठुमने मुझ पर एहसान किया है, शादी करके । पर मुझे तुम्हारा 
महल्ल नहीं चाहिए, था। मेरा कोपड़ा अच्छा था। मेरा रंजन अच्छा 
था | पर ठुम | तुम शत्रु दो । तुमने मेरी मुस्कान की चिता जलायी। 
पर आज मैं हँसूगी । आज मैं गाऊँगी | आज की रात मुझे न छूना। 
न छूना मुझे !. . ? 

जाने कब गाना बन्द हुआ । जाने कब विजना नीचे आयी । उदासी 
से जयदेव के कम्बे पर सिर रख कर बोली--“बुरा मान गये १ त॒म थीं 
बुरा मान जाते हो । हम तो मुझे प्यार करते हो । ठ॒म देवता हो मैं 
राज्सी हूँ | ओः क्या करूँ, नहीं मुला पाई अपने राक्षस को । तुम मेरे 
हो, में तुम्हारी हूँ, केवल तुम्हारी ।? 

पर रात में ही महानद का पराक्रम मीषण हो उठा था | उसकी 

धाराशों ने बढ़कर जयदेव के मकान को तरंगों की अर्गलाओं में बाँध 
लिया था और फिर कुछ ऐसे प्रह्मर किये कि बूढ़े मकान की कमर टूट 
गई । अगले दिन जब रिलीफ पार्टी वहाँ पहुँची तो मकान के खंडहरों 
में से जल में अधनग्न दम्पत्ति को निकाला.। दोनों आहत और बेहोश 
थे । जयदेव तो ठीक हो गया, पर विजना की बेहोशी कमी न हूदी । 

यहाँ आते ही रम॒ति निःशेष हो गई । जयदेव अपने पलंग पर से 
उठा | वह बराबर बाले कमरे में आया । अखबार उठाया । बाह पीड़ितों 
कीसहायता के लिए उसमें अपील भी थी। जयदेव ने उस अपील की गौर 
से पढ़ा । फिर न जाने कैसे भाव से उसने अपनी चैकथुक उठाई और 
पॉच सौ रुपये का चेक सहायता-कोष के लिए. काट कर बह निश्चेष्ट-सा 
कुर्सी पर आ लुढ़का।. 


देव-अदेव 


महासागर में उस समय मंथन चल रहा था। .मंदरावल को 
सथानी बनी, नागराज वासुकि की रज्जु | देव-अदेव दोनों से मिल कर 
मंथन आरम्म किया। लक्ष्य था अमृत । देव-अदेव के सम्मिलित 
पराक्रम से महासागर विछुब्ध हो उठा था। नागराज बाउुकिपषण की वेदना 
न संह पाकर गरल उंगल रहे' थे। उनके गरल्न से उत्तेजित अदेव मंथन 
में और भी भीम पराक्रम प्रदर्शित कर रहे थे | देव नागराज की पूँछ की 
ओर होने के कारण गरल से सुरक्षित थे | महासागर कृपण की नाई अपनी 
अमूल्यनिधि देने को प्रस्तुत न था। उसने अपने अमृत की रक्षा के लिये 
अनेक प्रलोभन दिये | उसने चाहा देव-अदेव उसका सबेस्व ल्लेकर मी 
उसका अमृत उससे म छीनें। उसने गजरतन ऐरशाबत को दे डाला। 
अश्वरत्न उच्चैश्रवा का भी लोभ छोड़ दिया। अमुत की रक्षा के लिये 
सुधांशु तक का दान कर दिया | इतना ही नहीं आत्यजा लक्ष्मी तक 
का उत्सर्ग कर दिया। पर देव-अदेव को अमुत अभीष्ट था। मंथन 
चलता रहा । महासागर विक्ञुब्ध होता रहा | 


चाँद लो गया है: 24 


तब भी हिमवान के कैलास शिखर पर अपूर्य शान्ति थी । पुरातन 
पुरुष-सा हिमालय जैसे धरती को अपनी विस्तीर्ण भुजांझों में लपेटे 
विश्व की लीला निमीलित नेत्रों से देख रहा था। उसके शुभ जन 
ऊर्ध्वगामी पुण्य से नभ में अनेकों स्वर्गों की सृष्टि कर रहे थे | कैलास 
शिखर हिमालय के तप-सा अपनी साधना के पुण्य स्वरूप देवाधिदेवे 
महादेव का आश्रय बन कर पर्वतराज की पुश्य परम्परा को बढ़ा रहा था । 
महादेव मरकत शिल्ला पर विराजमान थे । बाघम्बर उनका कटि-बखस्त्र 
था । सहज भाव से वे व्यालों से कीड़ा कर रहे थे | कोई व्याल उनके 
गले का हार बन गया था, कोई केयूर। पार्वती समीप बैठी हुई मुस्ध 
भाव से बमभोले की लीला देख रही थीं । उन्हें अपनी उस उग्र तपस्या पर 
प्रसन्नता' थी जिसके फलस्वरूप उन्हें शिव सा समदर्शी भोला पति मिला 
हिमवान की सात्विकता ही जैसी पाब॑ती के रूप में प्रकवी थी । शिव का 
वाहन नन्‍दी गर्वित दृष्टि से युग्म को निहार रहा था। अधिक उल्लास से 
भर वंह पर्बत छज्ों पर अपने रंगों का पराक्रम प्रदर्शित करने लगता । 
शिव की बात्सल्य भरी दृष्टि का आमम्त्रण पा उनके चरणों के सामने 
लोथ्ने लगता.) शिव उसके क्ूट पर प्यार से हाथ फेर कर उसके जीवन 
को पुरुकृंत कर डालते ) शैलजा मुग्ध भाव से पशु और पशुपति की उस 
आत्मीयता को देख़तीं । 

मुदित नन्‍दी और हर्षित व्यालों को देख कर शिवा ने पूछा-आनन्द्‌ 
का सत्य क्या है देव ९! 

शिव ने समस्मित कहा--आनन्द तो स्वयं सत्य है |? 

शिवा ने पुनः प्रश्न किया--'पर उसकी उपलब्धि कैसे हो?” 

शिव बोले--“यह नन्‍्दी से पूछो | जब वह निखात क्रिया में पवृत्त 
हो शिव तक को भूल जाता है, उस क्षण के उसके आनम्द को देखो 
और था इन ध्यालों से पूछो, जो कुमार के मयूर का भय न मानते हुये 
मेरे बज्लय बन कर सब कुछ मूल जाते हैं।? 


४६ चाँद खो गया 


शिवा की जिशासा शान्त न हुई । पूछा--वो देव-अदेव किस 
लिए, समुद्र-मंथन का यह महाश्रम कर रहे हैं ?? 

शिव ने कण्ठलरन व्याल को सहलाते हुये कहा--अमृत के ' 
लिए ।” 

शिवा बोलीं---'क्या आनन्द के अमुत्त से वे वंचित हैं ९? 

शिव उसी प्रसंन्नमुद्रा में बोले--'शिवा | आनन्द तो सरल जीवन का 
अमुत है । वह न तो देवों के पास है, न अदेवों के पास | जानती हो, 
दोनों ही विग्रह के उपासक बने हैं । दोनों ही एक दूसरे की शक्ति से 
भयभीत हैं । फिर मी दोनों ही अमृत के लोभी हैं। म॒भे लगता' है दोनों 
ही भूर्ल हैं |? 

पर देवों को अमृत का लोम क्यों ?” पार्वती पूछ बैठीं--'वे तो 
स्वतः अमर हैं ।? 

शिव के अंगों से क्रीड़ा करते हुये व्याल एक दूसरे से गुंथ गये 
थे। उधर कैलास शिललर पर एक मेघ-खंड विश्राम करने को उतर आया । 
ननन्‍दी ने उसे अपना अतिस्पर्धी जान कर हुँकार किया । नन्‍्दी की आनंद 
भंगिमा लुस हो गई । ऊर्जस्वित रोष अनज्ञ-म्॒त्यंग में परिलज्षित होने 
लगा । शिव बोल्ते--देलो, भोले नन्‍्दी को देखो। बादल के भय में 
अपने आनन्द का अमुत लो बैठा और रोष का विष वमन करने लगा; 
ओर जिन्हें देवी अमर कहती हैं, वे अमर होकर भी अभय नहीं | इसी 
से अमर को भी अमत की आवश्यकता पड़ी ।? 

पावंती बोलीं--'पर देवों का तो अभियोग है. कि महादेव का 
बरदान हो उनके भय का कारण है । अछुरों को अपने वरदानो' से 
आशुतोष ने इतना प्रबल कर दिया है कि इन्द्र के मन में मी उनका 
आतक् कभी दूर नहीं होता " 

आशुतोष ने स्पष्ट किया--शैलजे | देव द्वोत से त्रस्त हैं; वे समस्त 
सृष्छि में इसी द्ोत को देख कर पीड़ित रहते हैं| में कैसे उनके होत की 
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स्वीकार कर लूँ ! मुके तो ये गरज्लमय व्याल भी प्रिय हैं।सुकके तो 
आनन्द नन्‍्दी की उद्धत निखात क्रिया से भी मिलता है | असर मुमसे 
याचना करने आते हैं । कैसे उन्हें निराशा कर दूँ। मुमे तो वे देवों 
से पथक नहीं दीखते |? 

' इतना कह कर महादेव ने दूर दक्षिण दिशा में महासागर की ओर 
इृष्टि डाली | शिव की दृष्टि का अ्नुधावन करती हुईं शिवा ने देखा 
समुद्र-मंथन का अभूतपूर्व दृश्य | मंदराचल की मथानी से आलोड़ित 
महासागर उत्ताल तरज्ञों में अपना आक्रोश व्यक्त करता । तरक्षों की 
भ्ुजाएँ फैला कर जैसे महासागर धरती लील लेना चाहता । मंथन की 
वेदना से महासागर का जल नील से लोहित हो गया । समुद्र फेन भी 
रक्तवर्श हो उठा । जल-जीयों में त्राहि-त्राहि मच गयी | प्रल्य का-सा 
दृश्य उपस्थित हो गया । देवासर अविचल माब से मंथन करते रहे। 

शिव ने पावती को वह दृश्य दिखा कर कहा--दिखो तो शिवा ! 
अकेले असछुरों में इतनी शक्ति नहीं कि वे समुद्र-मंथन कर शअमुत की 
उपलब्धि कर सके। जो अमुत देव-अदेव के सम्मिलित पराक्रम से ही 
उपलब्ध हो सकता है, उस अमुत के लोभी देव यह नहीं समझ पा रहें 
हैं कि वे असुरों से भिन्न नहीं !? 

शिवा ने तमी एक शंका की--पर आशुतोष ! अभी तो असुर 
अमर नहीं; किन्ठ॒ अमुत की प्राप्ति के बाद तो" 7“? 

शिव व्यंग्य-गर्बित मुस्कान के साथ बोले--दिवता इतने सरल 
नहीं । असुर मायावी कहलाते हैं | उनकी माया को अम्ेेद्य कहा जाता 
है। पर यह देव तो छुली हैं | इनका छुल तो स्वयं विधाता नहीं 
जानते । देव अवश्य ही असुरों को अमुत से वश्चित कर डालेंगे | पर तब 
भी वे भय से सुक्त न हो सकेंगे ।? 

शिवा ने पूछा-- तब कौन सा भय रह जायेगा ?? 
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शिव का संक्तित उत्तर था--अभुत की रहा का ।! 

तमी विश्व को बघिर करता छुआ महासागर के बच्षु को विदीण 
कर महाकोलाहल उठा। हिमवान की छाती तक में दरारें पड़ गयीं 
और अनेक चूतन खोत फूट पड़े । भूकम्प से अनेक नगर पाताल के गर्भ 
में समा गये | आकाश में उल्कापाव हुआ । देव-अदेव का साहस भी. 
काँप उठा | समुद्र का जल वापष्प बन कर महाशूत्य में उड़ चला। 
विविध वर्ण के नील, लोहित, श्याम, मेधों का पुंज, आकाश के गणों 
को रू घने लगा | पवन दिशाएँ भूल विज्ञेत-सा द्रुम-वीरूघों का नाश 
करता हुआ इधर से उधर उड़ने लगा | घरा धूलिकरणों में विकीण हो 
आकाश में आसन ग्रहण करने उड़ चली। समुद्र से आग की लपंटे 
निकलने लगीं । उनकी ज्वाला देव-अदेव के लिए. असक्य हो उठी। 
महारब मन गया । महासागर विपैली श्राग डगल रहा था । देव-दानब' 
चीत्कार कर उठे | यह अमृत के स्‍थान पर कैसा ज्वालामय गरल था । 
देवों मे चीत्कार कर कहा--इन्ह रक्षा कर [? 

पीड़ित इन्द्र ने विकल नाद किया--“विष्णु रक्षा करें | रक्षा करे [[? 

असुर म्विल्लाये--“आजार्य शुक्राचार्य [!; 

शुक्राचाय ने पुकारा--देवाथिदेव महादिव' !? 

उधर आकाश में बिजलियाँ दू्टी | पर्वत' पाताल में धंसने लगे ॥ 
ब्रह्मा-विष्णु किकर्तव्यबिमूढ़ हो गए.। उस असह्य ताप “को न सह 


पाकर देव-अदेव सूर्छित होकर गिरने लगे। प्रियमाण देवासुरों का 
'विकल चीत्कार और मी भयानक हो उठा |." 


हिमवान के शुप्र-श्क्ष कलुध पड़ गये । कैलास की श्री हृत हो गयी. 
नन्‍्दी विकल हो शिव के चरणों में लोट-प्रडा।। शैलजा का वाहन सिंह 
संज्ञा खो बैठा | व्याल भी उस विष का ताप न सह पके | शैलजा का 
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पक्म-सा स्वच्छु मुख कुम्हला गया । वे विश्व की व्याकुलता में अपनी 
बिकलता का योग दे शिव से पूछने लगीं--यह क्या होने चला है,. 
देवाधिदेव | अ्रमत की खोज में यह अग्निप्रलय का दृश्य कैसे उपस्थित 
हो गया ?? 

'शिव ने शांत मुद्रा में कहा--यह अ्रग्निपलय नहीं, कालक्रूट ढे,. 
देवी | महासागर अपने जिस विष से विश्व की प्राण-रक्षा करता रहा, 
आज अ्रमत की रक्षा के लोभ में उसी का विसर्जन कर रहा है ।? 

शिवा ने करुणापूर्ण होकर कहा--“ओह ! जीवों का यह कैसा पाप 
उदय हुआ !? 

शिव बोले--'पाप | हाँ, पाप ही कहो, देवी ! श्रमुत की उपलब्धि 
का अनुष्ठान यज्ञ के सम्तान पवित्र है, पर उसका सम्पादन पविचता से 
न किया जा सका । देव-अदेव दोनों ही अकेले अमृत को हड़पने के यत्न 
में थे । उसका दुष्परिणाम ही है यह | अ्रमत मन की शुद्धि के बिना नहीं 
मिलता ईर्ष्या, दोष, कलह, विग्रह, भय के काहकूद का पान किये 
बिना कोई अमुत का अ्रधिकारी नहीं होता ।! 

. जगदम्वा फी वत्सलता उस प्रलय दृश्य को देख कर मच्ल उठी । 
बोलीं--मेरे शक्कर | समध्त सृष्टि का संहार हो ज्ञायगा । रा करो,. 
आशुतोष ! कोई उद्यम करो | देवाधिदेव | देखो, बिप्णु और बविधाता 
भी विंकल भाव में तुम्हारी ही ओर देख रहे हैं। कया महासागर देवों 
की याचना से बिषप्र का संवरुण नहीं कर सकता ?? 

... शिव ने कहा--अब यह उसकी भी शक्ति के बाहर है | कालकूद 
अब विस्तार पा गया है| छसे समेयने की चेष्टा में तो अब महासागर ही 
बाप्प बन कर उड़ जायगा ।! 

तो अन्य क्या उपाय है, देव ?! शिवा ने सानुनभ पूछा । 

. देखो, उपाय के समीप “विष्णु और ब्रह्मा को आगे कर ये 
देव चले आ रहे हैं ।! शिव ने कहा । 


० चाँद लो गया 


पाव ती ने देखा--मलिनकान्ति देव शिव की शरण में आये थे । 
वे करबद्ध हो बन्दना की वाणी में बोले--देवाधिदेव | अब हम उम्हारी 
ही शरण हैं। हे, व्याल-विभूषण ! तुम्हीं इस कालकूट से हमारी रक्षा कर 
सकते हो । ढे, महादेव ! देवों की रक्षा सदा ठम करते आये हो | हे, 
आशुतोष ! जिस प्रकार कुमार कार्तिकेय को जन्म देकर तुम ने पृथ काल 
सें हमारी विनाश से रक्या की, उसी प्रकार अब भी तुम रक््ता करो |? 

शिव देवताओं की अर्चना सुन कर अम्बा की ओर देखने लगे । 
तभी विष्णु ने अपनी विराट बाणी में कहा--'हे, महादेव ! ठुम किस 
विचार में पड़ गये १ प्रल्लय के विधाता रुद्र ! ठ॒म्हीं में बह शक्ति है कि 
प्रलय' का विरोध कर सको | हे, त्रिलोचन ! इस कालकूट का पान कर 
'हम सब की रह्षा करो। हम [शरस्णागत हैं ।? 

विनय से म्सन्न होकर शिव ने स्मित का विस्फार किया। उन्होंने 
कालकूट का आवाहन किया । देवों में जीवन की आशा जागी। शिवा 
विकल हो उठीं। अनायास ही बोल उठीं--'हे, आशुतोष ! तुम विश्व 
की रक्ता कर रहे हो, पर भेरे सौभाग्य की भी रक्चा करना !? 

शिव ने विहँस कर कहा--अपने सौभाग्य की रक्षा भें तुम स्वये 
समंर्थ हो, भवानी ! शिव तुम्हारी विशुुत तपस्या का फल है' । कालकूट 
'मी उसे ज्ञीण नहीं कर सकता | ठुम देवों को अभय दो |? 

इतना कह कर शिव ने अपने मुख का विस्फार किया और एक ही 
घूंट में उस कालकूट का पान कर लिया। वह कालंकूठ, जिसका पाचन 
देबाधिदेव के लिये भी साध्य न था, उसे उन्होंने अपने कण्ठ में ही 
निरुद्ध कर लिया | कालकूद की महा-ज्वाला से रवेत-शह्ल-सी शिवऔवा 
मील पड़ गयी । समश्त देव' समाज शिव के उस महाअताप को देख कर 
शिव की मोन-स्तुत्ति करने लगा । 

कालकूठ के ताप के दुर होते ही प्रकृति अपने स्वभाव में झा गयी। 
'विंकल विश्व में मोद व्याप गया | सर्वत्र नूतन प्राणों का संचार हुआ । 
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उपस्थित देव समाज की स्त॒ति से प्रसन्न होकर महादेव ने कहा--जाओ, 
देवों जाओ | अमुत का यज्ञ सम्पन्न करो । यह कालकूट तुम सबके मन 
का भय-रूप विष ही था | इसके संहार के बिना अमुत की उपलब्धि 
असम्भब थी। असझुरों | जाओ; मैंने तुम्हें अभय किया । अमृतफल 
तुम्हें अनायास ही मिल्ल सकेगा । 

कुतश स्वर में सब देव पुकार उठे---“धन्य हो, नीलकण्ठ | धन्य 
हो | कालकूट को कंठ में धारण कर बल्बांड को अमय देने की शक्ति 
केवल तुम में है । हे, देव ! आज से तुम्हें लोक नीलकंठ पुकारा 
करेगा और अ्मन्‍त काल तक इस नाम के माध्यम से अपनी कृतज्ञता- 
यापन करता रहेगा |! 

देवों ने श्रमुत पाया । नीलकंठ सहजभाव से पार्वती सहित नन्‍दी 
और व्यालों की क्रीड़ा में मग्न हो गये । सृष्टि चलती रही | 

यह एक पुरानी कहानी है। इसे दुहरा कर में सोचती हूँ कि 
शान्ति के अभुत की प्राप्ति के लिये जो विश्व-मंथन चल रहा है इसमें 
देव कौन हैं और अदेव कौन ! और कहीं दूषित मनों के कारण चविग्नह 
का कालकूट उत्पन्न हुश्ना तो नीलकण्ठ कहाँ अवतार लेंगे ! 


कन्याकुमारी 


“कन्या-कुमारी? जब किसी प्रसंग में यह नाम आता है तो मेरे पति 
खूब हंसा करते हैं | हंसते हुए. वे यही कहा करते हैं कि कोई भी' 
अलंकार शारत्री इस नाम में पुनरक्ति दोष को क्षमा न॑ करेगा। पर मुझे. 
जब कभी कन्या-कुमारी की अपनी यात्रा का स्मरंण हो आता है, 
आंसश्रों के ऐसे सागर में डूब जाती हूँ जिसमें विषम बेदना के ज्वार 
उठते रहते हैं 

हां, उतका साम कृष्ण-वेणी ही था | इस नाम की साथंकता भी 
उसमें पूरी-पूरी मिलती थी। काली नागिन सी वेणी उसकी अंग-यष्टि से 
ऐसे ही लिपी रती थी जैसे. .. उपमा क्या दू; मलयाचल के चन्दन 
बुक्ष तो मेंने नहीं देखे, न उनसे लिपडे भुजंग | फिर कैसे कहूँ कि उसका 
सोंदर्य कुछ बैसा ही था| जो भी हो, जब मैंने उसे कम्पा-कुमारी के 
मन्दिर में नतजानु देखा था तो मेरा मन करता था कि इस क्रष्णु-वेणी 
को सदा पीछे से ही देखती रहूँ । 

और यह कृष्ण-वेशी दो दिन के लिए मेरी परिचारिका बन गई थी। 
मदुरा से सुबह ही तो हम कन्या-कुमारी पहुँचे थे । वही हमें इस डाक- 


चाँद लो गया ५३ 
'बंगले तक लाई और वही. अरब हमारी मार्य-दर्शिका, सेविका और 
'सहायिका सब कुछ बनी हुई है। 

जब हम स्नान करने जा रहे थे, तो रास्ते में, मैंने उससे पूछा-- 
विणी | तुम लोग सोने को, अपने अंगों की सुन्दरता से भी अधिक 
महत्व क्यों देती हो !? 

वह सम्रभी नहीं थी | इसी से पूछा था--क्या मेम-साहब ?? 


मैंने कहा---'मिम--साहब नहीं, बीबी जी कहो में तुम्हारे*इस फटे 
हुए कानों के बारे में कह रही थी |? 

उसने अ्रपनी ग्रीवा को हिलाया, जिससे कानों के नीचे लथ्क आने 
से, श्कन्धों को चूमते हुए उसके कर्णामूषण आंदोलित हो डठे थे। वह 
बोली--यह तो हमारे यहां सुन्दरता का लक्षण माना जाता है मेम. . . 
'नहीं बीवी जी [? 

उसके मेम-साहब कहने के अभ्यास पर मुझे कुछ हंसी आई और 
फिर मैं उसकी सोंदर्य-भावना और सोभाग्य-आस्था पर सोचने लगी । 
मैंने उप्से पूछा--कानों के इस आभूषण को कहते क्या हैं ? 

उसने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया--पांबढ़म |? 


बड़ा कर्णु-कठ् लगा वह नाम मुझे | और इस पर भी उसे श्थान 
दिया गया करण के सब से समीप | पता नहीं आपने कभी किंसी दक्तिणी 
'छुन्दरी के 'पांबड़म” से आयंत कर्ण देखे हैं कि नहीं ९ 

शाथद कनफटे भाबा तो देखे होंगे । उन कानों के साथ किसी ऐसे 
आभूषण की भी कल्पना कर लीजिए, . आभूषण [| पिरामिड देखे तो 
'चहीं पर चित्रों से उनकी आकृति का अनुमान लगा सकती हूँ। उनमें 
'न्िनी हुईं भारी शि्षाओं को कल्पना से सन में उभार लेती हूँ तो ये 
“पाबड़म! भी मुझे किसी वैसे ही पौरुषपूर्ण शिल्प का लघु रूप लगते हैं। 


पूछ चाँद खो गया 


चछुण भर को मुझे कृष्ण-वेणी पर दया-सी आई | पर बह. सुस्कराती हुई 
कह रही थी--'बीबी जी | यह पांबड़म तो हमारे यहां की सुहागिनों के 
लिए गौरव की बात हैं|? इतना कहते ही उसकी ओऔवा फिर लद॒राई, 
जिसमें उसके गये की गहरी शअ्रपिव्यक्ति थी। मैंने पूछा--'तो तेरा ब्याह 
हो गया ?? 

उसके चेहरे पर लाली की लहर दौड़ गई, जिसमें क्षण भर को 
उसके चेहरे की श्यामलता डूब ही गई । उसने नीची नजर से जमीन को 
जैसे कुरेदते हुए. कहा--बीवी जी | यह वो सिर्फ में ही जानती हूँ कि 
मेरा ब्याह हो गया है ।! 

बाव कुछ पहेली-सी-लग रही थी | वह कह रही थी --“सन्‍च, बीवी' 
जी ! मेरे मां-बाप को मी इसका पता नहीं और न बे ही जानते हैं |! 


पहेली कुछ और जटिल हो गई थी। उसने स्वये ही समाधान 
फकिया-- हां, देवी कन्या-कुमारी जानती हैं। मैंने उन्हीं के मन्दिर की 
देहली छूकर शपथ खाई है--या तो उनको ही बरू गी, नहीं तो कुंआरी 
रह जाऊंगी ।? 

पता नहीं आपने कन्या-कुमारी के दर्शन किये हैं कि नहीं १ दर्शन 
की कई बलाएँ होती हैं। मैंने अभिषेक के समय भी दर्शन किए हैं शरीर 
और उसके पश्चात्‌ भी | कुमारी की मानवाकार कलापूर्ण प्रतिमा पर 
जब अ्भिषेक-कलश से तीन सागरों की जल की घायाएं: पड़ती हैं तो 
कुमारी ऐसी प्रतीत होती हैं, जैसे स्वर्ण को पामाणिकता देनेवाली कंसोये 
पर रजत की घाराएं बरस रही हों और अभिषेक के बाद जब श्र गारपूर्ण 
प्रतिमा के दर्शन होते हैँ तो कुमारी यज्ञवेदी से निकली दीप्तशिखा- 
जान पड़ती हैं। कृष्ण-वेणी उस समय मुझे अभिषेक-वेज्ञा की कुमारी 
है लगी, जिसकी श्यामल प्रतिमा पर संचित स्नेह का सागर उमड़ रहा 
था । तब बात वहीं रह गई थी । वे आ गए थे | कृष्ण-वेणी जाने किसे 


चाँद लो गया फू. 


काम में लग गई थीं | फिर घूमवे-धामते दिन बीत गया | सन्ध्या समय 
कृष्ण-वेणी छुट्टी लेकर घर चली गई थी। 
पूनो की रात थी। पूनो के चांद को पकड़ने के लिए. आज: 
महासागर बड़ी तैयारियां करेगा | हम रात होते ही महासागर के उस, 
बावलेपन को देखने चल दिए!। 
सागर-तीर की रेती पर हम बैठ गए. | महासागर की जल-लहरियां 
व्याल रूप धारण कर रहीं थीं। वह जितना चंचल था, आकाश डतनाः 
ही शांत । चांद की ज्योति में तारे हृतप्रभ लग रहे थे। फिर भी 
आसपास कुछ साहसी ज्योतिपिण्ड छिथ्के हुए; थे। उन्हें देखकर मेरे 
पतिदेव ने पूछा---ठम्हें इस सम्रय यह चांद कैसा लग रहा है !? 
मैंने कहा--मुझे तो यह चांद सलोना आकाश-गंगा का मोती लग 
रहा है।! ह ह 
वे बोल्ले---यह तो कविता हुईं, ठीक ठीक बताओ कैसा लग' 
रहा हे? 
मैंने फिर कहा--इस बार तो मुझे यह आकाश-सुन्द्री का नन्‍हा 
बच्चा लग रहा है, जिसे परियां जैसे अभी दूध की धाराओं से नहलाकर 
संवार गई हैं |? द 
थे हंस पड़े | बोले---भ्रव तुमने एक मां के मन की बात कही। मैं 
बताऊँ, मुझे! कैसा लगता है यह ?? 
बताओ !? मैंने कहा । 
वे बोले-+ हमे वो यह ऐसा लग रहा है कि जैसे कोई यह तंदिल 
मोदय आदमी हो जो नट्खव बच्चों से जान छिपाने भाग रहा हो ।? 
मैंने देखा--चांद पर हल्का-सा बादल था, जिसकी ओट से वह 
तेजी से भाग रहा था और पीछे बिखरे हुए! तारे ठीक ऐसे ही लग रहे 
थे जैसे नग्खग बच्चे हों | मैं इस रूपक पर हंस पढ़ी । बेचारा गोलमगणेल: 


४६ चाँद लो गया 


चांद लुढ़कता-पुड़कता-सा भागा जा रहा था | तभी बदली ने तारों को 
'छिपा लिया | चांद हंस पड़ा | फिर उसके मुंह पर किसी परी का ऑचल 
आ पड़ा। नहीं, यह भी कोई भीनी बदली थी। अ्रब चांद के आगे 
'तारे थे और वह पीछे । मैंने उनसे पूछा---अ्रच्छा अब. बताओ कि 
“बांद कैसा लग रहा है ?? . 

वे कुछ देर सोचकर बोले--'ऐसा कि जैसा अवगुश्ठन में त॒म्हारा 
समुखड़ा ।? 

मैंने कृनिम मान के साथ कहा-- हटाओ, भेरा मुंह रसगुल्ले जैसा 
नहीं है । देखो, श्रव तो कुछ ऐसा लग रहा है यह चांद, जैसे आकाश- 
गंगा के मोतियों का रखवाला हो । और आगे बदली की ओ्रोट भें सरकते 
हुए तारे, जो मोती चुराने आये थे, अब रखवाले' को देखकर भाग रहे 
हैं | देखो न पवौकीदार मोहमल से दौड़ा नहीं जा रहा है |? 

इस पर खूब हंसी हुई | वें तो लोग्पोष हो गए. और हम फिर घरती 
'पर उतर आए | अचानक तभी मेरी निगाह पास ही की एक चट्टान पर 
सुध-बुध बिसारे बैठी किसी क्री पर पड़ी। मैंने आश्चर्य से पूछा--'इस 
'संमय यह अकेली स्त्री यहाँ क्या कर रही है ९? 

“प्रियतम की प्रतीक्षा !? वे बोले | 

मैंने कहा---हाँ, प्रतीक्षा का अभिशाप स्त्री के. भाग्य में ही तो 
'लिखा है |? ह 
वे फिर बोले--“अच्छा, शायद कोई निराश वियोगिनी होगी! 
'बियोग को असह्ाय पाकर स्वयं को मिटने आई होगी यहाँ |? 

मैं बोली---यह दुर्भाग्य मी बेचारी स्त्री का ही है !? 

वें बोले---8॒म्हें यह भी अच्छा नहीं लगा | सो मुझे भी क्‍या हुआ 

'जो पहचान न पाया । शायद, यह मन्दिर छोड़कर यहाँ चली आई है.। 
अवश्य ही ज्ञीरसागर से विष्णु का यान इसे लेने आता होगा ।? 


चाँद खो गया प्छ 


मैंने बिगड़कर कहा--देवताओं को तो अपने उपहास से अलग 
रखो । ठदणे, मैं देखकर आती हूँ । ह 

उन्होंने नहीं रोका और मैं फीस्यन चल दी। पास पहुँच कर मैं 
अचरज से भर उठी । वह तो ऋृष्ण-बेणी थी । मैंने पूछा--अरी, बेणी ! 
तू इस समय यहाँ (१? 

उसने आयत नेत्रों से कुछ ऐसा कहा जो एक ख््री के बारे सें दूसरी 
स्री ही समझ सकती है | मैं उसके पास बैठ गई । प्यार से उसका कन्या 
छूकर पूछा--बह कहाँ है आजकल ९? 

हर वेदना को बह निकलने के लिए, एक श्ोत की आवश्यकता 
होती है । मैंने उसे वही प्रदान किया । वह बोली--'लोग कहते हैं कि 
हुनियाँ प॑ सात-समुद्र और तेरह नदियाँ हैं| वह उन सब के पार गया 
हे ।! ह 

मैने फिर पूछा--'क्या बहुत दूर चला गया है ? 

बोशी--हाँ, जद्ाज में नौकरी कर ली है | अब तो वह सारी 
हुनिया भे घूृप्ता करता है; पर पता नहीं उसका जहाज यहाँ क्यों नहीं 
आता ९! 

मैंने पूछा:--'बह कौन है !? ५. 

उसने सागर की उभड़ती लहरें को देखा, फिर दृष्टि को व्यट्टान पर 
समेय्ती हुई बोली--'मेरे बचपन का साथी | हम साथ . ही इस रेती में 
खेला करते थे, साथ ही इन लहरों मे नहाया करते थे | बह बड़ा साहसी 
था। तूफान से भी नहीं डश्ता था, पर मैं हमेशा उसके साहस से 
डरती थी ।! 

मैंने कहा--फिर तुमने शादी क्यों नहीं कर ली !” उसे बताने में 
कुछ भिफक-सी हुई। मेंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया था। 
स्पर्श ने उसे जाने कैसा भरोसा दिया | वह बोली--उसे थद्द फटे हुए, 
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कान, जिनमें पॉबड़म कन्धों तक भूले, बढ़े प्यारे लगते थे । उसने कहा 
था--जब तेरे कान कन्धों को छूने लगेंगे, तो मैं तुमसे शादी कर 
लूंगा ।? इसीलिए: मैंने ब्याह से पहले ही पॉबड़म पहने। कान जल्दी 
लटक आयें, इसलिए मैंने शत में जाग-जाग कर इनमें बलन लटकाया। 
कानों से खून भी बहने लगता, पर मैं इस वेदना को भी सह लेती और 
अब. - “बह चुप हो गई । मैं मी चुप रहकर उसके बोलने की प्रतीक्षा 
करने लगी । उसने स्वयं ही कहा--ओऔर अब, जब पॉबड़म मेरे कन्धों 
को छूने लगे हैं, तब वह इतनी दूर चला गया है, जहाँ मेरी पुकार भी 
नहीं पहुँच पाती ।” इतना कहते-कहते उसके आँसू उमड़ आये । वह रो 
ही पड़ी । तब भी समुद्र गरजता ही रहा | चाँदु चमकता ही रहा । मैं भी 
व्यट्टान पर बैठी ही रही और तभी उठी जब उन्होंने देर से घबरा कर 
पुकार ह्वी तो लिया । 

मैंने क्ृष्ण-वेणी को अपनी ओर से काफी दिलासा दी, पर छू छी 
दिलासा मुग-मरीचिका से अधिक कुछ मी तो नहीं होती । 

अगले दिन कृष्ण-बेणी देर से आई | उसकी देर से मैं आशंकित 
थी, पर आई तो बड़ी खुशी थी। आते ही बोली--बीबी जी [! और 
आगे कुछ कहे बिना ही आह्वाद-माथ्र से हंस पड़ी | मैंने कहा--कुछ 
कह तो री १. . .क्या वह आा गया ?? 

नहीं, चिट्ठी आई है। अब तो बह अंग्रेजी में लिखने लगा है । 
मुक्छे तो तमिल भी नहीं आती । ठुम्र पढ़कर तो सुनाओ, बीबी जी !! बह 
कहकर उसने चोली में से मुड़ी-तुड़ी चिट्ठी निकालकर मुके दे दी। 

मैंने कुमारी-बच्च के स्पर्श से ऊपष्म उस चिद्धठी को पढ़ा | दूदी-फूदी 
अंग्रेजी में देश-विदेश की बहुत सी बातें लिली थीं, जिसमें उसके बचपन 
के प्यार का कोई जिक्र न था। अन्त में उसने कुछ ऐसा लिखा था--- 
मैंने देखा और जहां-जहां देखा, वहाँ औरतों के कानों फो बिना फय 


ज्च्क 
््ट 
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पाया | सचमुच ही फटे हुए कान तो सुझे बहुत ही भद्दे लगने लगे 
हैं। मैंने तय कर लिया है कि शादी के बाद वुक्‍्हें पॉबड़म कभी नहीं 
पहनाझँगा ।? चिट्ठी पढ़कर मैंने दृष्टि उठाई तो सामने ही फठे कानों- 
वाली कृष्ण-बेणी खड़ी थी । अब मैं उसे क्या कहती | उसे कैसे बताती 
कि उसके प्रियतम को यह फटे कान श्रब न भायेंगे। मैंने उसे न 
बताना ही अच्छा समझा । 

मैंने कहा--'वेशी ! मैं पढ़ नहीं पा रही हूँ, तू चिथ्ठी रख ले | जब 
चह आए तो उससे ही पढ़वा लेना |? 

कृष्ण-वेणी ने मेरी असमर्थता पर अपने गये को पोषित किया । उसे 


लगा कि उसका सुबैय्या इतना पढ़ लिख गया है कि पढ़ें लिखे लोग भी 
उसकी चिट्ठी नहीं पढ़ पाते । 


वेणी ने उस दिन की छुट्टी ले ली | मैंने सोचा--“यह अपने च्वारों 
ओर सुत्च के प्रम को बनाये रखकर अपने प्रियवम के पत्र के साथ 
अकेली रहना चाहती हे ।? 


वह दिन भी बीत गया। फिर रात आई। कन्या-कुमारी की 
यह हमारी आखिरी रात थी। हम फिर चाँदनी में नहाते, समु« 
को देखने, फिर उसी स्थल पर पहुँचे। पहुँचते ही मेरी दृष्टि उस। 
चट्टान पर पहुँची, जहाँ कल कऋष्णु-वेणी बैठी थी । आज भी घके वहाँ 
कोई दिखाई दिया। चट्टान पर जैसे कोई शव पड़ा हो, जो बीच-बीच में 
अपनी मुत्यु पर रो भी उठता हो। मैंने उसे कुछ नहीं कहा | शायद 
आशंकित मन को कुछ कहने का अवसर ही नहीं था और मैं उस चट्टान 
की तरफ दौड़ चली । 

पास पहुँच कर मैंने देखा--क्ृषष्णु-वेणी ही थी। मैंने उसकी पीठ पर 
हाथ फेरते हुए प्यार से कहा--वेशी ! ये क्‍यों रही हो ! अरी, देख तो 
मैं हूँ [? पर वह ठ्स से मस न हुई। मैंने जब जबरदस्ती उसका मुँह उठा- 
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कर देखा, तो आँखों से आँसू और कानों से रक्त बह रहा था। अब 
उन कानों में पॉबड़म न थे। मुझे समझते देर न लगी कि इसने किसी 
से पत्र पढ़वा लिया है और यह उसी की दी हुईं निराशा का परिणाम 


है। , 

अब में उससे क्‍या कहती १ इसके आगे मैं आपको सुमाऊँ भी: 
क्या ! पता नहीं क्रष्ण-वेणी कहाँ है ? कैसी है ? वह लौद भी या नहीं ! 
जो भी हो, अगर वह जिन्दा होगी तो कन्या-कुमारी ही रह गई होगी; 
मर गई द्वोगी तो समुद्र की किसी स्रीप में उसके प्राण जा बसे होंगे |. 


वीथी-जाल 


बात दैत्यराज हिरण्यकश्यपु के सुग की नहीं, मकक्‍तराज प्रह्नाद के 
समय की है। भकतराज अह्लाद प्रजावत्सल राजा थे; ऐसे कि प्रजा के 
सुख के लिए. वे स्वयं किसी भी दुःख को धारण कर सकते थे । एक दिन 
की बात है, बह सहस्त्रों साधारण दिनों में से कदाचित कोई असाधारण 
दिन था, भक्तराज छुद्यवेष में प्रजा के सुक्ष-दुःख की कहानी जानते फिर 
रहे थे । राजपथ से बढ़ते-बढ़ते वे एक चतुष्पथ पर पहचे | चतुप्पथ से 
एक मार्ग रत्ववीथी की ओर गया था । वीथी में सातों समुद्रों की सम्पदा 
अपने जलपोतों पर वहन करने वाले उन असिद्द व्यापारियों की दुकाने 
थीं, जो छुलभ रत्नों का व्यापार करते थे । रत्नवीथी के पाश्ब में थी 
रूपवीथी | वहां भूलोक की सर्वसुन्दर गणिकाएं उन दुलभ रत्नों को 
अपने मादक ह्वास से तुच्छुता देती हुईं रूप का विक्रय करती थीं। तीसरी 
तपवीथी । इस वीथी में भोग के ऊपर योण, संग्रह के ऊपर ध्याम 
ओर स्व? के ऊपर 'पर' को प्रतिष्ठित करने बाले परणार्थरन गह्ठी 
और साधक रहते थे। चौथी थी अ्रमबीथी । इस वीथी में अपने अम से 
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कुरूप को रूप देने वाले, आकृति के भोंडे, पर मन के सुन्दर, ऐसे जन 
रहते थे जिनकी कला-विहीन अंगुलियों से जाने राजधानी की सर्वश्रेष्ठ. 
कलाकतियां कैसे निर्मित हुईं थीं । 

मकतराज दुःखी और पीड़ितजणन की खोज में सबसे पहले रत्नवीथी 
में गए । उन्होंने स्वर्णनिर्मित एवं मुक्ता-रत्नों से खचित मंन्च पर बैठ: 
कर दुर्लभ रत्नों का व्यापार करते छुए. अपने नगर-श्रेप्ठी को देख कर 
सोचा--“ भला, इसे किस अकार का श्रमाव हो सकता है ? इसके कोष 
में तो जैसे कल्पतरु, कामघेनु और स्प्शमणि सभी कुछ है ।? यह सोच 
कर वे आगे बढ़ने लगे, पर मन ने कुछ और परामश दिया तो वे उसकी 
ऊंची दुकान के चबूतरे पर हांफते से बैठ गए. । नगर-अ्रंष्ठी की दृष्टि 
उन पर गई तो उसने अपने सेवक से कहा-दास [ देख तो, यह कौन 
बभागा यहां आया है १ यह क्या चाहता है, पूछो तो |! 

दास आशा पाकर छत्नवेषी भक्तराज के पास आया । उसने अहंकार 
को अपनी वाणी से स्फूर्जित कर कहा--बाचक ! तू हमारे नगर-अं ष्छी 
के द्वार पर क्‍यों आया है !? 

मुझे भूख लगी है [? याचकरूपी भकतराज ने कह्दा-“दो रोटियां 
मिलेंगी; कई दिनों से अन्न के दर्शन भी नहीं हुए |? 


मूर्ख हो सेवक बोलां---अरे, नगंर-थ्र ष्ठी के छार पर आकर 
याचना भी की तो दो रोटियों की १ अरे, स्वर्ण मांगों; सुक्ता की इच्छा 
करो; रत्नों की भिन्षा लो !? 

पर याचक पलोभन में न आया । उसने दो रोटियों का ही आग्रह 
किया और सेवक से कहा--अपने स्वामी से जाकर कहो कि रघ्नों से 
मेंगी भूख व मिटेगी ! 

नगर-भ्रें ष्ठी बड़ी सावधानी से सेबक-यात्नक-संबाद सुन रहा था। 
रनों से मेरी भूख न मिटेगी !! वाक्य में उसे जाने किस गश्भीर अर्थ 
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की उपलब्धि हुईं कि वह कुछ बिकल-सा हो उठा । उसने सोचा--सच 
ही तो कहता है, याचक । रत्नों के अम्बार लगे हैं भेरे कोषों में, पर 
क्या मेरी ही तृप्ति हुई! और अधिक. . और अधिक की भूख मुझे 
लगी है | यह यात्रक दो रोटियां खाकर कुछ क्षण के लिए तृप्ति का 
अनुभव तो कर सकेगा । पर मेरी भूख ऐसी है कि अन्न उसमें स्वाद्‌ 
लगता ही नहीं |? 

इसी प्रकार सोचता हुआ वह याचक के पास आया और अपने 
कण्ठ का बहुमूल्य मुक्‍्ताओं का हार निकाल कर याचक की ओर बढ़ाते 
हुए. बोल्ला--लो, इसे लो; रोगी मेरे पास नहीं है ।? 

याचक ने नगर-श्रे प्ठी के श्याम हाथ में शुभ्र मुक्ताओं के उस हार 
को भूलते देख कहा--'श्रेष्ठी | ठम्हारी भूख इससे मिट जाती है ९? 

. श्रेष्ठी ने व्यंग को हास में गूढ़ कर कहा---नहीं ।? 

तो भुझे नहीं चाहिए !! याचक हण्ते हुए. बोला--तुम अपनी 
अतृप्ति को दान देना चाहते हो | मैं न लू गा। तृप्ति दे सको, तो दो।? 

नगर-श्र प्ठी ने निराशा प्रकद की । याचक ने सोचा--दुलेभ रत्नों 
का स्वामी यह श्रेष्ठी सचमुच दुःखी है |? 

भक्तराज फिर उस बीथी से लौड आए । उनसे जैसे कोई कह रहा 
था कि इस वीथी में प्रत्येक जन दुः्खी है। 

>८ >६ ओर 


उन्होंने अपना रूप बदला और सम्पन्न व्यक्ति के बाने में रूपवीथी 
में प्रविष्ट हुए | मदालसा रुपवीथी की सबसे मनोहारिणी गशिका थी। 
जन का विश्वास था कि वह दु्वांसा के शाप से भ्रष्ट हुई देवराज की 
सर्वोत्तम अप्सरा उ्बशी ही है । जैसे बह स्वयं रूप न होकर रूप का 
आकर्षण-केन्द्र थी । उसकी चितबन की मार से पुष्पधन्चा के धमुष की 
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प्रत्यंचा भी कट गिरती थी। उसकी वाणी के संगीत में नारदीय वीणा 
भी बेसुरी द्वो जाती थी । ज्वाल्ा-सा उसका रूप अंधकार में उजाला कर 
देता और इसी जीवन में स्वर्ग की कामना करने वाले समस्त जन उसी 
की कृपा के याचक बने रहते | 

गशिका की दासी ने छम्वेषी अश्रष्ठी का स्वागत किया और उसके 
निर्देशानुसार स्वामिनी को जाकर सूचना दी--वामिनी | वसुंधरा का 
सबसे बड़ा अ्रंष्ठी आया है | काम्बोज से सीधा आ रहा है | कहता है, 
कि उसके पटक सहस्त्र पोत स्वर्ण मुक्‍्ता और मणियों से भरे पूल सागर 
के महापत्तन में रुके हैं | बह स्वामिनी की कीति सुन कर तीन सौ 
योजन की दीघ॑-यात्रा अकेले अश्व पर तय कर यहां आया है । उसे 
आपके दर्शनों की अमिलाषा है |? 


“ने दो !!स्वामिनी ने ईषत्‌ मुस्कान में ही महत्दर्प को अभिव्यंजित 
करके कहा । | 

काम्बोजी ने दासी का अनुसरण करते हुए. प्रवेश किया । 
शिष्यारपूर्वक आसन ग्रहण कर लेने पर मदालसा ने अलसित वाणी में 
पूछा--'श्र ष्ठी ! तुम तो व्यापार में विश्वास करते हो । मुझसे किस वस्तु 
का व्यापार करने आए, हो ९? 

श्रष्ठी ने गूढ़ वाणी में कहा--'दिवी के दशनाभिल्लाषियों को क्या 
यह भी बताना होगा ९? 

सदालसा बोली--'सुझसे कुछ पाने की आशा रखने वाले तो आज 
तक शअ्पना ही स्वस्य यहां छोड़ते गए हैं श्रेष्ठी | मुझसे व्यवसाय में 
तुम्हें लाभ न होगा । 

भेष्ठी बोला--लाम उन अर्थों में भी हो सकता है, देवी! 
को आपके स्वीकृत अर्थ न हों । आपकी बात-सुन कर एक कौतूहल 


चाँद. छो गया द्द्प 


हुआ | अब तक देवी सहस्रों के सर्वस्व की अभिकारिणी हो चुकी 
होंगी और उन अधिकारों को पाकर अवश्य ही अधिकार की इच्छा 
अब संन्यास भी ले चुकी होगी ९? 

मदालसा ने कुछ विचलित होकर कहा--“कम्बोज के व्यापारी 
चढ़े आलापपट होते हैं कदाचित्‌ !? 


श्रेष्ठी ने सिर क्रुका कर इस प्रशंसा को स्वीकर किया और 
बोला--देवी ! मैं तुम्हारे पास वह वस्तु लेने आया हूँ जो आज तक 
तुमने किसी को न दी हो ।! 


देवी चिम्तामग्न होकर सोचने लगीं कि ऐसा उसके पास क्या 
है जो आज भी अछूता हो । 

सोचते-सोचते उनका मन मलिन पड़ने ल्गा। श्रष्ठी ने उसे 
संकट से उबारते हुए कहा--दिबी ! ऐसी वस्तु का संधान नहीं कर पा 
रही हैँ, कदाचित्‌ | आश्वस्त हों। जिस वस्तु की मैंने याचना की है, 
उसे मैं स्वयं जानता हैँ. । वह है तृष्ति | देवी अनन्त सम्पदा मुझे तृप्ति 
न दे सकी | मैंने सोचा जम्बू छीप की सब श्रेष्ठ सुन्दरी के पास 
तो यह बध्तु अवश्य होगी !? इतना कह कर श्रेष्ठी ने मदालसा के 
उपमाहीन नेत्रों की ओर देखा । उसकी आँखों से आंसू ल्ड़ियों में ऋर 
रहे थे, जैसे रत्मवीथी के श्रेष्ठी के हाथों में मुक्ता माला ही मूल 
रही हो | 

“यह भी दु/खी है!” भक्तराज ने मन ही मन कहा और उसे 
आंखुओों की गणना के लिए अकेली छोड़ रूपबीथी से लौट आए । 
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भक्तराज विकल से फिर तपवीथी में आए । इस वीथी में ग्रह्दी 
तापस परम सत्य का अन्वेषण करते छुए जी रहे थे | उनके द्वार पर 


६६ चाँद खोगाया 


पिंजरे में बन्द शुक-सारिका भी वेद्पाठ करते और उपनिषदों के गृह 
तत्व को कुतूहली वाणी में उद्घाटित करते। भक्तराज उस वीथी में 
किसी का भी ध्यान अकर्षित किए बिना इधर से उघर टहलते रहे। 
रात्रि का प्रथम चरण था, चन्द्रोदय में विज्म्ब था। द्वारब्थ दीपों 
से बीथी का थोड़ा-थोड़ा अंश प्रकाशित हो रहा था । सहसा भक्तराज एक 
द्वार पर रुक गए! | घर के भीतर से परिष्कृत वाणी में मघुर वेदोच्चार 
हो रहा था । तभी शान्ति को भंग करता हुआ कोई नारी स्वर सुनाई 
दिया । स्वर अध्यष्ट था । भकराज न सुत सके कि क्‍या कहा गया। 
पर तत्काल वेदोच्चर बन्द हो गया और उसी स्वर में जैसे घबड़ाहट 
बोल उठी--क्या कहा, हमारे पुत्र का संप॑ ने दंशन कर लिया !? 

स्त्री कपठ ने कहा---हमारा पुत्र अरब नहीं रहा [? स्वर इस बार 
स्पष्ट था, पर वाक्य पूरा करगे-करते सत्री रो उठी थी। वेदपाठी का स्वर 
कठोर हो उठा | उसने आक्रोश मर कर कहा--'ाया | रो मत । मेरा 
पुत्र जीवित न छुआ तो मैं नागकुल को ही नष्ट कर दंगा । बासुकी 
ओर शेषनाग मी मेरे शाप से न बचेंगे | सेरे सुख्ध का दंशन करने 
वाला नाग किंधर है ?” 

“ईश्वर की कैसी अद्भुत लीला है !! भक्तराज के मुख से निकला । 
वे धीरे-धीरे उस बीथी से बाहर आने लगे | अब उन्हें लग रहा था 
कि नगर-श्रष्ठी के हाथ में मुक्ताओं की अश्र्‌ माला नहीं, काला नाग 
भूल रहा है । और वे सोचने लगे--परमार्थ-जीबी का सुख भी कितसा 
क्षण-भंगुर है ! एक सर्प का दंशन उसे नष्ट कर सकता है । ये भी दुःली 
हैं, यह सब मी पीडित हैं | 

३८ है ५८ 

.इस कांड से मक्तराज का मन दुःखी हो उठा था। सामने अ्रमवीथी 

अन्धकार के आलिगन में दिवस की थकान मिटा रही थी। उनकी 
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इच्छा हुई कि उघर न जाकर राजमवन की ओर चल दें, पर तमी उस, 
ओर कुछ भगदड़-सी मची और साथ ही कोलाहल सुनाई दिया।: 
मक्तराज के पैर भी उसी दिशा में बढ़े । साधारण संकुचित और मलिन 
घरों से भी वह वीथी सूचित कर रही थी कि इस लोक की ऋृपण 
सम्पदाओं ने उन पर अनुभ्ह नहीं किया है। कोलाहल ओर बढ़ा !. 
भक्तराज ने घटना स्थल पर जाकर पूछा--क्या है ! किस पर प्रहार कर 
रहे हो !? 


उनकी ओर देखे बिना ही किसी ने कहा--“चोर है! चोर है !!. 
दुष्ट को मारे; लाल उधेड़ डालो !? 


“चोर ! इस वीथी में भी चोर १ मेरे राज्य में मी चोर ! महाराज 
ऐसी आत्मग्लानि से भर उठे जैसे वे स्वयं ही चोर हों । उन्होंने किसी 
तरह भीड़ को समक्ताया कि चोर को किसी राजपुरुष के हबातें कर दें 
ओर स्वर्य उस वीथी में यह सोचते छुए, टहलने लगे कि चोरों का भय 
यहां भी है। कद्ठी जीवन के चोर! धन के चोर ! जहाँ जीवन की 
लिप्सा नहीं, वहां जीवन के चोर | जहां धन का संन्चय नहीं, वहां धन 
के चोर । और उसी वीथी में घूमते हुएए उन्होंने सुना, एक कंगाल-बधू 
कह रही थी--आज रात भर हम दोनों बारी-बारी से जाग कर पहरा 
देंगे। ऐसा न हो कि कोई चोर. . .? 

गहपति ने उपेक्षा से कहा--'हमारे पास चोर के लिए रखा ही 
क्या है? 

प्यों नहीं रखा !? गहिणी ने कहा--हमारे ये चिथड़े ही हमारा 
सर्बस्व हैं । हमारे इन इन फूटे बत्त नों और काम के ओऔजारों को ही 
कोई जे गया तो हम क्‍या करेंगे 

हां, ठीक तो कहती हो ।? शहपति ने मान लिया | 


'दृष् चाँद खो गया 


डीक कहते हैं ।? भक्तराज ने भी स्वीकार करना चाहा---इस घस्ती 
'पर छुल्ल इतना अधिक है कि स्वर्ग भी उसे मिटाने में नरक हो जायगा ॥! 


पर इन सब कुछ से परे भी किसी सुख की सत्ता में उसका विश्वाश्न 
हुडु था | 


> हि भद 

सोचते हुए; मक्तराज अमवीथी से राजमबन की ओर बढ़ चले। 
उनके मन में प्रश्न उठा--“'यदि इस धरती पर इतना दुःख है तो सभी 
अन एक ही साथ आत्महत्या क्‍यों नहीं कर लेवे १? 

भक्तराज के चिन्तन में तभी व्याघात हुआ | राह में पड़ा एक 
कोढ़ी दीन स्वर में पुकार कर कह रद्दा था--दाता |! कोढ़ी को दान 
दो, कल्याण होगा । दाता ! श्रपाहिज को दान दो, तेरा कोष बढ़ेगा ॥! 

'कोढ़ी !! भक्तराज ने देखा। घिनौना | मक्खियों का अड्डा | 
जुर्गंध का घर | अस्पृश्य ! मेरे राज्य में यह भी और यह भी जीवन 
'को अवलम्ब देने के लिए भीख मांग रहा है । 

भक्तराज मर्माहत से खड़े रहे | क्षण भर छुप रह कर बोल्े---'ेरे 
'पास विष है; लोगे ९? 

“विष १? कोढ़ी पहले कांपा, जैसे मुत्यु ने द्वी यह सुझाव दिया हो | 
फिर उस सम्पन्न पुरुष को सामने देखकर कठोर होकर बोला--“यह 
विध अपने ही पास रक्‍खो, जब हमारे जैसे जीवन को सह न पाओ्रोगे, 
तो यह ठुम्हारा ही उपकार करेगा |? 

' भक्तराज ने जैसे उसका व्यंग्य सुता ही नहीं। कोमल वाणी में 
बोले--भाई ! एक बात तो बताओ कि तुम यह नारकीय जीवन किस 


आशा भेजी रहे हो । तुम्दें इस तरह जी कर कौन सा सुख मिला 
जहा है ? 
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सुस्त !? कोढ़ी बोला उसके स्वर में उपहास लगता था--'झुख्त की 
जैसे 6मने पा लिया हो | ठुम स्वयं नहीं पा सके तो संभवतः किसी सुछ्ी 
के दर्शन कर आए हो | मुके भी उस खुली के दर्शन करो दो | जिस 
क्षुणु उस एक झुली को देख तूगा, उसी क्षण तुमसे विष की याचना 
कर लूगा 

भक्तराज उसकी इस बात से विचलित हो उठे | जिस सत्य को 
देख कर भी स्वीकार न कर सके थे, उसी सत्य को वह कोढ़ी उनके 
सम्मुख उद्घादित कर रहा था और उसी बुर उन्होंने यह अनुभव 
किया कि विश्व में सब से दुःखी वे स्वयं हैं, क्‍योंकि उनके सुस्त की 
ज्लोज अब भी तो पूरी नहीं हो पाई । 


दर्पण की कार 


मेरे पिता को उस नये जित्ते में बदल कर आये कुछ ही मास 
नीते थे | था तो वह जिला, पर उजाड़ बस्तियों से भी अधिक बवीराना। 
सिविल लाइन्स -में हम लोग रहते थे। कच्ची सड़कें, छुनसान बंगले, 
ऊँचे पैड़ और आसमान, यही यहां की विशेषता थी मुझे बह बाता- 
वर्ण बहुत प्यारा लगा | जेल की कल्पना भी बुरी है। हमारे बंगले 
के पास, मतलब कि दो चार फर्ला ग के फासले पर ही जिला जेल भी । 
वहाँ घंटे पर घड़ियाल बजा करता और हर चार घंटे पर गजर। जेसे 
घड़ियाल समय की अक्षुश्णधारा में विराम, अद्ध विराम लगाने की चेष्टा 
करता रहता हो । बंगत्ते में भी मैंने छांट कर एक छोटा सा कमरा अपने 
लिये पसन्द कर लिया। खिड़कियों से मेरी दृष्टि बाहर दूर-दूर तक 
उड़ जाया करती और ऊँचे-ऊँचे' पेड़ों पर बिश्वाम करने के बाद कमरे. 
में लीट आया करती | तब सुझे कविता लिखने की जैसे सहज प्रेरणा 
मिलने लगती । तभी अगर घड़ियाल बज उठता त्तो मैं व्यस्त-सी उठती। 
बहु मुझे बताता कि समय बीत रहा है, कुछ करना चाहिए | जेल 
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के केदी जब घड़ियाल की आवाज घुनते होंगे तो उन्हें निराली खुशी 
होती होगी । वे यही सोचते होंगे कि चल्नों बंधन का एक घंग और 
बीता । ह 

मैंने जाने यह सब क्यों कहा | मेरी असली कहानी तो अरब शुरू 
होती है, पर कहानी कहना भी मुझे अच्छा नहीं लगता | वह तो एक 
सच्ची बात है । उस बंगले के सुनतान की तरह सच ! जेल के गजर की 
तरह सच | 


जब में पहले ही दिन अपने उस कमरे के खिड़की-दरवाजें खोल 
कुछ लिखने-पढ़ने के इरादे से वहाँ बैठी तो चिड़ियों की चहचचहाहर 
ने मेरा ध्यान आकृष्ट किया | एक ऊँचे चौढ़े तख्त पर मैंने अपना 
आसन बना रखा था और उस पर रखी हुईं छोगी चौकी लिखने-पढ़ने 
में आधार का काम देती। लिखने-पढ़ने के वक्त शोश्गुल से मुझे 
नफरत है, पर उस चहचहाहट से तो नफरत को भी शायद नफरत नहीं 
हो सकती । मैं ईषृत हास्थ के साथ उन चिड़ियों को देखने लगी । 
एक थी बनेली चिड़िया और दूसरा बनैला चिड़ा | वे ुदुक कर एक 
दूसरे को मोह रहें थे | कभी चंखुओ्रों के प्रहार कर प्रेम-प्रदर्शन करते 
तो कभी पंख फड़फड़ाकर । मेरी बड़ी इच्छा होती कि में उनकी भाषा 
समझ पाती | और जब वे निरन्तर वहां आने लगे तो मेरी दिल्लन्वस्पी 
भी उनमें बढ़ गई | मुझे लगता कि जैसे वे मेरे लिये ही वहां आते 
हैं। जब उन्हें थाने भें देर होती तो मैं श्रनायास ही ग्रतीक्षा किया 
करती । 

धीरे-धीरे उन्होंने भी मुझसे आत्मीयता स्थापित कर ली थी। मेरे 
सिर पर ही बिजली का छुत-पंखा था | गर्मी अभी पढ़नी शुरू दी हुई 
थी, अतएव मैं उसे बछुत कम चलाती थी। इधर उन्होंने उसे भी 
कीड़ा का स्थान बना लिया | उसकी पंखुड़ियों पर वे फुदका करते ॥ 
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जब बह उनसे ही किसी साधारण से घक्के से कुछ हल्के से घूम 
जाता तो किसी अनजाने सुख का अनुभव करते हुए. अपने कोमल पंखों 
से लोढे की उन कठोर पंखुड़ियों को छेड़ने लगतें | 

पंखे के अलावा एक और आकर्षण था उनके लिये इस कमरे 
में | वह था <ूंगारदान में लगा दर्पण । दर्पण के सामने पहुँच कर 
क्रीड़ा में उन्हें जैसे विशेष सुख मिलता । वे दर्पण के भीतर अपने जैसा 
ही युग्म पाकर अ्रजीब आनन्द से भर उठते | कई बार उन्होंने उस 
दर्पण को बेध कर उसके भीतर के युग्म तक पहुँचने की चेष्टा! की, 
पर सफल कमी न हुए । 

कमरे में किताब थीं। चित्र भी थे | कुछ और भी कमरे को 
सुसज्जित करने वाली चीजें थीं। एक बड़ा प्यारा-सा फूलदान भी था, 
जिसमें खूबसूरत ताजे फूल सदा मुसकराते रहते | दप ण॒ के बाद उन्हें 
शायद यही फूलदान पसन्द था, पर तरह-तरह के फूलों को स्वाभाविक: 
दंग से सजाने की रीति शायद उन्हें पसन्द न थी। 


इसलिए, वे बड़ी जढदी उस फ़ूलदान से ऊूब जाते | बस दोन्‍्चार 
फूलों को छितरा कर, पत्तियों को छत करके, वे उससे उपराम हो जाते | 
मुझे उनकी बह शैतानी बड़ी प्यारी लगती। यद्यपि फूल मुझे बड़े प्यारे 
हैं और में उन्हें अपनी वेणी में घारुण करके फूल ही उठती हूँ, पर 
उनके दो परखबाले नमहें-मुन्नों की कड़ा मेंरसे फूलों का ध्वंस भी 
सह लेती । 

जब में उनके आने पर भी चौकी पर कुहनियाँ टेक कर पढ़ने का 
कुक जाती था लिखने लगती तो वे फुदक कर मेरे पास आ जाते | 
उस चौकी पर ही फुदकतले हुए मेश ध्यान आकृष्णट कस्ते और परस्पर 
भी जैसे कुछ बातें करते | मुझसे . उन्हें कतई मय नहीं लगा और में 
अनुभव करती कि बे मेरे बारे में भी अक्सर बातें करते हैं। एक बार 


चाँद खो गया छ्ट 


मैंने उनकी बातों को समभने की चेष्य की और उनके हाब-भाव से 
जो अर्थ लगाया वह अच्छा मनोरंजक है । 

चिड़िया ने कहा--'यह लड़की पागल है । यह इस चौकी पर कुकी 
कुकी क्‍यों इन कागजों में दिमाग खपाया करती है |! 

चिड़ा बोला--लगता तो मुझे भी कुछ ऐसा ही है कि यह 
सनक गयी है। देखो न इनके बगीचे भें कितने सुन्दर फूल, हरे-भरे 
झँखे पेड़ श्रौर वूब से भरा मैदान है। जाने इसका मन क्‍यों नहीं करता! 
कि यह भी हमारे साथ उन ऊँचे पेड़ों पर जाकर रहे ९? 

उनके इस संबाद पर में उस दिन हंस पड़ी थी। मैंने भी उनसे 
कह दिया था--'ेरे प्यारों ! मेरे पास पंख नहीं । में तुम्हारे पेढ़ों पर 
जाकर नीड़ नहीं बना सकती | फिर भी फल्पना के पंखों के सहारे में 
दृर-दूर तक उड़ जाया करती हूँ। लो, सुनो मेरी एक कबिता | इसमें 
मैं कल्पना के सहारे इस प्रथ्वी से दूर, च्षितिज से भी परे, अन्तरिक्ष 
से भी पार, स्वर्ग से भी आगे, जाने कहां पहुँच गयी हूँ ।! 

बस, में कविता गुनगुमाने लगी थी, १२ उन्हें वह कविता पसन्द 
महीं आगी | उड़कर वहां से चले गये | जाकर पखे को हिलाया पहले। 
फिर दर्पण में ठोंगें मारी ) थोड़ी देर फ़ूलदान को. नोचा | फिर फ़॒रे 
से जाने दोनों के दोनों' उड़ कर किस ऊँचे पेड़ पर सुप्ताने लगे। 
... मुझे उनका इस तरह उड़ जाना बुरा लगा। मत में आया कि 
किसी ले ठीक ही कहा है--अरसिकेघु कवित्व निवेदनम शिरतसि मा 
लिख मा लिंख मा लिख ।! 

शायद मैं अपनी आलोचना से भी कुछ माराज हो गयी थी। मैंने 

सोचा अब में अपनी स्िड़कियां बन्द रखूभी। ये मटखट चिड़ियां मुझे 
पढ़ने भी नहीं देती और मैं उनसे रूठ गयी | इस रूठने में कितनी 
आल्मीयता थी, मैं ही जानती हैँ । 


छः चोद सो गया 


अगले दिन जब ठीक समय से मेरे चढले अतिथि आये तो हार 
बन्द पाकर बड़े पीड़ित हुए | खिड़की के शीशों पर वेश ठोंगें मार कर 
प्रह्मर करने लगे | उन्हें यह अच्छा नहीं लगा कि जहाँ कीड़ा करते-करते 
इतने दिन हो गये वहाँ अचानक ही उन्हें जाने से रोक दें। में सोचती 
थी कि बे रास्ता न पाकर जल्दी ही लौट जाएंगे। जब न लौदे तो 
मैंने तरपत खाकर खिड़की खोल दी। वे फुरं से मेरे केशों से उलभते 
हुये कमरे में घुस आये । मैंने मुसकराकर कहा--तो अरब कभी मेरी 
थुराई ने करना ।! 


पर उस दिन उन्होंने एक और शैतानी - की | मुझे थोड़ी सी 
चित्रकला में भी रुचि है। उस दिन मैंने कुछ रंग घोलधाल कर रखे 
थे। फलक पर कुछ रेखाएं. भी उभार लीं थीं। वे दोनों आकर पहले 
तो चौकी पर बैठे और फिर वहीं से उस अधूरे चित्र को देखते रहे । 
उन्हें बह पसन्द नहीं आया । उन्होंने चट से रंग से अपने प जो, चोंच 
ओर प'सों को भरा और स्वयं चित्रकारी में व्यस्त हो गये | इस पर 
मैं गुस्सा सम्हाल न सकी | मेरे हाथ में रंगों भरी वूलिका थी। मैंने 
उसे उन पर दे भारी। तूलिका किसी के लगी तो नहीं, पर ये 
दोनों फुर से छड़ गये | मैं खुली खिड़की से बाहर देखती रही कि बे 
जड़े ही जा रहे थे । 

उस दिन फिर न लौटे, पर जब अगले दिन भी नहीं लौटे तो भुमे 
चिन्ता हुई। शायद घुरा मान गये हैं। थोड़ी देर तक मैंने उनकी 
प्रतीक्षा की, फिर बाद में अपने काम में लग गयी | वह दिन बीत गया । 
अगला दिन भी बीत गया । वे श्रांज भी न लौटे थे | मुझे अब उनका 
मे आना अखर रहा था । 

पर इस बार मुझे विश्वास था कि वे दूर कमी नहीं जाएंगे, अवश्य 
आएंगे। बच, में आश्वस्त-सी होकर तख्त पर मोटे तकिये के. सहारे 
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लेट गई। धीरे-धीरे गुनमुनाती रही । थोड़ी ही देर में प्रियदर्शन विंहगों: 
का आविर्भाव हुआ और मैं उत्साह से समर कर जोर से गानें 
लगी । वे और निकट चले आये | मैं गाती रही | वे आकर चौकी 
बर बैठ गये | मैं गाती रही और कितनी ही देश तक गाती रही । तमी 
जेल से घड़ियाल चिल्लाया | उसे शायद गामा पसन्द न था, उसे अपनी 
ब्राबाज के बाद शायद हथकड़ियों-बेड़ियों की आवाज ही पसन्द थी | 
मैं भी चौंक कर चुपन्सी हो गई | ल्लगा समय तेजी से भाग रहा है | 


तभी चिड़े ने चिड़ी से कह्ा--“यह लड़की बड़ी बेवकूफ है।: 
घड़ियाल की आयाज से डर जाती है। वक्त बीत जाता है तो क्‍या जाता 
है | वक्त बिताना तो एक बहुत बड़ी कला है |? 


चिड़ी ने कहा--“चलो, हम भी चले अब ! इसे काम करने दें |? 

चिड़े मे विरोध किया--नहीं, इसे ऐसे नहीं छोड़ कर जाना 
चाहिए | मुझे, यह चाहे बुरी ही हो, अच्छी लगती है। देखो, बेसे 
यह कितनी सुन्दर है !? 

चिड़ी को बुरा लगा। चिडा उसे छोडकर किसी और को सुन्दर 
कहे यह उसे गबारा न था। फिर भी बह कहता गया---यह परी देश 
की है | फूलों की राजकुमारी है |? 

सुझ पर उसकी अशंसा का नशा-सा होने लगा। में सुस्ध-मात्र से 
पड़ी-पड़ी सुनती रही। चिढ़ी को बुरा लगा । उसने चिड्ढे पर चोंग्च से प्रहार 
किया और दोनों बाहर को उड़ चत्ते | मैं उठ कर शिथिल भाव से 
दर्पण के सामने आईं । मैंने दप ण से पूछा-- बताओ, प्रियदर्शी 
तुम्दीं बताओ । में कितनी सुन्दर हूँ १? . 


दर्पण ने शोभा की रेलाश्रों में मेरी जो प्रशंसा की उससे में तिलोत्तमा 
के रूपनाब से भर उटी। उस गर्ब की अनुभूति में जाने कितना 


श्र चाँद खो गया 


सम्रय बीत गया । मैं फिर तख्त पर आकर लेट गयी थी. घड़ियाल फिर 
गोला | इस बार जैप्ते उतने कर्केश स्वर में कहा हो--पगली, लड़की ! 
शीशे की की बात पर फूल उठी । इस चापलूस ने भी भत्ना आज तक 
किएी की कुरूप कहा ?? 

मैं कु कला कर उठ बैठी | खाने का वक्त हो गया था । 

' इसी तरह कुछ दिन और बीत गये | उत्त दिन अचानक ही गर्मी 
बढ़ चली थो | मैं झयने उतता कपरे में थो । मैंने आते ही छत का पंखा 
चलाया, पूरे वेग से चलाया ओर उपके नीचे बैठकर सहज भाव से 
पढ़ने लगी | तमी वह चिढ़ी अपने थ्रियतम चिड़े के साथ आई । दोनों ने 
कुछ देर तक मुझे देखा । फिर चिड़ी ने पूछा, अपने प्रियतम से--एक 
आंत तो बताओ, प्यारे ! क्‍या सचपधुच ही यह लड़को तुम्हें मुझसे 
ऋुन्दर लगती है ?! 

चिड़े ने अपनी प्रियतमा चिड़ी को पंल्ों के परिस्म्भ में भर कर 
-कहा--“कैसी भोली हो, तुमसे झुन्दर भी भला इस विश्व में कुछ है ! 
चाँद भी तुह्हारे सो जाने पर उगता है। दिन भर लब्जा के मारे मुँह 
: छिपाये फिरता है !? 


चिड़ी क्रतार्थ होकर बोली--आा, मेरे प्यारे ! तेरी इन मीठी बातों 
पर मैं कुर्बान हो जाऊँ।! 

चिड़े ने उमंग भर कर कहा--'मरने की बात न किया करो। तुम 
'जिश्ो और मुझे जिलाओ ![? 


हु पर चिढ़ी मध्त-गयूरी सी नाच उठी। बह उस कमरे के छोटे 
से आकाश में इधर से उघर उड़ने लगी। तेजी से घूमते हुये पंखे से 
भी अधिक तेज उसके आनल्‍्द के आवबर्त थे । उन आवर्तों में वह ऐसी 
ेसुध हुई कि पंखे से जा कराई और दूसरे ही क्षण मेरे सामने जमीन 
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पर कट कर आ गिरी | उसने दो-चार द्वूटती हुई सांसे' लीं और जब तक 
कि चिड़ा कुछ समझे, जाने किस बृक्ष पर नीड़ बनाने चली गई । तभी: 
जैल का घंधा फिर बजा । जैसे कह रहा हो--“जाने क्‍यों, मेरी कोई 
कुछ सुनता ही नहीं | यह काल सबको खा जाएगा | यह काल सबको 
खा जाएगा |!! और गजर सावधान, सावधान, मौत आ रही है ! 
काल का रथ यात्रा पर है !!! कहता-सा चीखने लगा। 


सुनती हूँ. आज तो एक एथ्स बम हजारों लाखों की जाने यूँ ही 
ले लेता है, दह्ाईड्रोनन बम तो सुनती हूँ और मी विधातक है, पर उन 
जान लेने बालों की जान कैसी है! मैं तो एक चिड़ी की जान लेकर 
अपराधी हो गई थी । पंखा चलाना ही मेरा अपराध था | इस आसमान 
में कया थोड़ी हवा भरी हुई है जो में नकली हवा के लिये बेताब हो 
उठी थी । | 


में अपनी बेदना को क्‍या कहूँ । वेदना तो उस चिड़े की है जो 
कोई समझ सके | वह अकेला रह गया था। वह बाद में भी आया" 
करता । अकेला ही आया करता | अपनी संगिनी को ढढ़ने झाया 
करता । वह खिड़की में बैठता, फूलदान पर भी बैठता; पर फूलों को न 
बिखराता, बिजली के पंखे पर रात में बैठता, जिसे अब मैं कभी न 
चलाती और फिर चौकी पर बैठ कर मेरी ओर देखने लगता, पर मैं 
उसे सुन्दर न लगती और तब वह दर्पण में जाकर कुछ देखने लगता । 
अब उसके भीतर भी एक ही चिड़िया रह गई थी । वह उस तक पहुँच 
जाना चाहता था । जसे लगता वही उसकी चिड़िया है | वह दर्पण की 
कारा को अपनी चोंच से तोड़ डालना चाहता, पर कठोर दर्पण न द्वय्ता,. 
उल्दे उसका दिल हूटता रहता और वह बौराया-सा चिड़ा अपने परिश्रम, 
से कभी नबाज आता । बह अब चुनने की तलाश में बाहर 
जाता तो जाता, अन्यथा पहीं रहता । उसने कुछ घास-फूछ 


ष्ध्द चाँद सो गया 


लाकर शंगारदान में ही एक तरफ की अपना घोंसला बना लिया | बस, 
बह अधिकतर दर्घण में काँका करता, उस पर चोंच के भहार करता, 
उसके अन्दर अवेश पामे को आतुर रहता; पर बह दर्पण की काश उसके 
लिये बज बनी रही । ु 

कई बार हुःख से अभियूत होकर सोचा करती कि मैं चिड़िया क्यों 
नहीं हुई | काश, में चिड़िया बन सकती और उसके हाह्मकार का 
भमिंदान कर सकती ! 
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युगों पुरानी यह कथा है। नहीं, श्रनादि फाल से चल रही यह 
कथा है । आज भी यह कथा अधूरी है और श्रनन्तकाल तफ अ्रधूरी 
रहेगी | ऐसी सनातन और फिर भी अपूर्ण कथा का आरम्भ क्या हो, 
अन्त क्या हो, कथा कथाकार को भी पता है । 

यह कथा मैंने विराट से सुनी है । जैसी सुनी है, बैसी ही सुनाऊंगी । 
विशट को तो तुम जानते हो । यह वही है जिसमें सब कुछ समाहित है, 
जिससे अज्ञात कुछ नहीं, जिसके बिना भी कुछ नहीं है । 

तो क्या यह विराट की ही कथा है १सुत लो ! भोता में धीरज 
धोना चाहिए । बिना इसके कुछ सुनने में नहीं आता । कहानी आरम्भ 
होती है । 

दो आलोक युरुष थे । एक का माम था चांद और दूसरे का नाम 
शा घूरज | चारथीं स्त्ियां--दिवा, निशा, उपरा और संध्या | ये सब 
एक यय की थीं, पर रूप-गुणु में ग्रलग-अलग । दिवा और उषा को 





द््० चाँद खो गया 


सूरज से प्यार था ओर संध्या और निशा को चाँद से। यह प्यार न 
होता तो यह कह्दानी भी न बनती। तो क्‍या यह प्रेम-कथा है ! मैं कहती 
हूँ सुनते जाओ | जो है बह सामने आएगी ही 

कहानी उषा के एक अभियोग से शुरू होती है । उषा का सूरज से 
यह प्रथम परिचय था | जब निशा ने अपनी श्यामल अलके समेट लीं 
तो चिंतिज पर बैठी उधा ने देखा कि प्राची के गर्भ से एक तेजस्वी पुरुष 
का उदय हुआ | श्रनोली कान्ति थी उस पुरुष की । अशुराग का जैसे 
पुज हो | उपा उसे देखते ही उम्ग उठी । पूछा--तुम कौन हो, 
फान्तिमान !? 

पुरुष ने उत्तर दिया---मैं पूषा हूँ ।” 

उषा चमत्कृत होकर बोली--तुम पूषा ! तुम ही हो वह पुषा 
मैंने तुम्हारे बारे में सुन रखा है ।? 

पूयघ--किससे १? 

सषा--निशा से*!? 

पुरुष स्निग्ध भाव से मुस्कराया--क्या सुना हे उससे तुमने (” 

उषा--तुम उसके सौभाग्य के शशन्नु हो | तुम जाने फब से उसकी 
सुख-रजनी से छुल्न करते आए हो ।! 

पूषा-- तब तो सुन्दर परिचय रहा !! 

उधा--पर दर्शन में तुम अ्रतिशय मनोहर हो। मुझे निशा के 
आरोप पर विश्वास नहीं होता । तुम अनुरागमय पूषा | तुम भला किस: 
से छल करोगे?! ह 

पृषा मुध्कुराया । उसके श्पित की आभा दिशाओं को ज्योतित फरने 
लगी | पूषा के प्रश्न की अपेक्षा किये बिना ही उषा ने कहना शुरू 
किया--में उषा हूँ; रागमय ! ज्षितिज पर एकाकी बैठी में विज्नलित-सी' 


च्याँद लो गया ब्यर 


हो रही थी। समझ में न थ्रा रहा था कि मैं एकाकी कैसे कालयापन 
करू गी; पर अब में चिन्तामुक्त हुई | मुझे मेरा सहचर मिल गया ।? 


कहते-कहते उषा का मुख मंडल लाज की सुषमा से अत्यन्त रचिकर 
हो उठा | पूषा अब भी मौन था, पर इस बार उसका हास कुछ अ्रधिक 
विकसित" हुआ, प्रभा! के पुज जैसे, विकीर्ण होने लगे । दिगन्तगामी 
अन्धकार को जैसे छिपने के लिए. स्थान ही न रहा | 

ऊउधा उस तेज को न सह कर भी कहती गई--पूष्ठा | तुम प्रिय- 
दर्शन हो ! तुम मेरे बरेश्य हो! आओ, मेरी इन उलभी हुईं लें को: 
तुम अपने किरणकरों से सुलभा जाओ । देखी, मेरी ये सुनहरी खरे अपने: 
सौभाग्य-पुरुष के स्पर्श के लिए. कितनी चंचल हैं !! 


पूषा ने अ्द्वह्ास किया, जैसे तेज का अजखस्त ओघ फूट पड़ा | मभ' 
घरा का अन्तर यकाशन्पूरित हो डठा । पूषा के मुख पर दृष्टि स्थिर रखना 
उषा के लिए भी साध्य :नहीं रहा । तभी पूषा ने कहा--अनुरागमयी, 
उधा | जाओ, तुम ज्षितिज के किसी कक में ही विश्राम करो । तुम 
क्षणिक यौवन लेकर मुभसे शनुरांग करने चली थीं। देखो, तुम्हारी 
स्वर्णिम अलकें अब कहां हैं ! उषा ! तुम बृद्धा हुईं । 


और बृूद्धा उषा गमैसे श्वेत केशों में सिमद कर प्रकाश में ही अंतर्दित : 
हो गई । प्रखर-तैज पूरा क्षितिज का छोर छोड़ आगे बढ़ चला | सहसा, 
किसी के स्वर ने उसे रोका--ठहरो, प्रकाशमय | ठहरो | थुगों का 
घनीमूत अंधकार त्तिरोहिंत करते हुए तुम आए, और अब भी इतनी 
त्वरा ! घड़ी भर तो भेरे अतिथि बनो, शुभ्रवेशी !? । 


पर शुभ्रवेशी की त्वरा न शान्त हुईं। वह नारी-ख्वर फिर बाधा 
बना--ओ, शूल्य-पथ के पथिक | बिना परिचय के ही मत चले जाओ |* 
देखो, में दिवा हु; महाश्वेता दिबा! मैं जिस पुरुष के स्वप्न: देखा- 


च्परे चाँद लो गया 


करती थी, वह तुम हो। हां, तग्हीं हो । बोलो, मेरे स्वप्त-पुरुष ! में तुम्हे । 
कया कह कर संबीधित करू ?! 

पूषा ने कहा---दिवाकर !? 

दिवा उल्लधित है| उठी--ओ, दिवाकर | तुम | सच, तुम ! श्री: , 
जुम्हारी ही अवीज्ञा थी मुझे !! 

दिवजाकर बोला--अग्रतीक्षित की प्रतीक्षा कैसी दिया !? 

दिवा--वाक्‌-छुल न करो, शुभ-दर्शन | देखो, श्रभी मैंने ठभ्हारे 
आगमन फी दिशा में ही उप का करुण-कन्दन सुना था। कोह देव- 
'रूप पृष्रा उससे छुम् कर गया। पर मेरे मनोहर-रूप | तुम मुकझते छू मे 
कर सकोगे । अब तुम उदश्रान्त से न भटकोगे |? 


दिवाकर--पर मैं विश्व-यात्रा पर निकला हूँ, दिवा | कैसे अपनी 
'रति को बाधा दूँ !? 


दिवा--तुम्हारी गति को बाघा मैंदूँगी। मेरे भ्रुज-बंधन तम्दारी 
-राति की अ्रुद्ला बनेंगे | दिया का समर्पण अस्थीकार करके तुम न जा 
सकोगे। देखो, मेरे अन्तर में मयझ्लुर दाह है ।! 


दिवाकर---'दाह है, और उस दाह को होकर तुम स्थिरता चाहती 
हो ? पर मैं तो अपने दाह के कारण ही अध्थर रहता हैँ। म॒मे जाने 
दो। प्रतीचो के उदपि-तीर्थ में समान किये बिना मैं चरण मर फहीं नहीं 
कक्र सकता |! 


दिवाकर का अन्तर्हित दाह जैसे प्रखर किरणों के खोतों में फूट 
बड़ा | दिशाएँ उत्तत हो उठीं, शूत्य भी संतप्त हो उठा, पर दिया 
मार्ग की बाधा बनी ही रही | तब असहिष्णु दिवाकर बोला-- ठुम दाह 
ओे दाद शान्त करना चाहती हो, दिया १ 

दिवा--सहीं जानती, दिवाकर | तुम दाह किसे कहते हो ! मैं 


आँद खो गया घ्यरे 


अप्राप्ति के दाह की ग्राप्ति की शीवलवा से मिद्वना चाहती हूँ । ठुम 
मेरी प्रथभ और श्म्विप कामना हो !? 

दिवाक्र-- पर दिवा | जो विकारशील है, उसकी कामना कब 
और कैसे प्रथम और अन्तिम हो सकती है ? म॒फ़े विकारशील रूप-यौवन 
से प्रीमि नहीं ।? | 

दिवा---पुप्त सहज परिवर्तन को विकार कहते हो, दिवाकर !? 

दिवाकर-- मैं अश्रश्थिरता को विकार कहता हूँ, दिया | तुम्हारा 
जीवन-यौबन ही दो घड़ी का है| दिवाकर उस सीमा में बँध नहीं 
प्रकता [? 

दिवा--शा।, निठुर दिवाकर | तुम सीसा का सु क्या जानो ! 
तुम भटकने में ही विश्वास कस्ते हो। तुमने कमी किसी को समपंख 
किया होता तो दिल्रा के समर्पण और सीमा का सुख भी जानते.। जाओ, 
असीम के यात्री |! जाओ; जब तुम्हें कहीं सुख न मिलते तो दिन्रा की भ्ुज- 
सीमा याद करना !! ह 

दिवाकर बढ़ता गया । दिवा मलिन पड़ती गयी । दिशाओं का ताप 
कम हुआ, प्रकाश की प्रखश्ता प्िट चली और प्रतीनी में एक मनोहर 
मुन्दरी ने अलसाए से नेच खोले । उसका मुख उपा को भी लक्षा रहा 
था | रजनी की जेसी कबरी, कुछुन्कुछ श्लथ, कुछ-कुछ मुक्त-सी फैली 
थी। नेत्रों में नील मेत्रों की छुम थी। कल्लाँति और शान्ति के मिलन 
में जो छुबि हो सकती है, वही छुवि उसके मुख पर थी | पश्विम उदचि 
के तठ पर जड़े क्‍लान्त-भांत दिवाकर ने उसे देखा | उस सुन्दरी की 
इृष्टि ही जैसे विश्रांति का मन्दिर थी। दिवाकर को लगा जैसे उसे 
इसी की खोज थी। अपने दाह को समेठ कर अरुण भुख होकर अनुराग- 
पूर्ण बाणी में बोला--सुन्दरी ! तुम कौम ?! 
उत्तर मिल्ला--मैं न दिवा हूँ, न निशा |? 


व्य्ड चोद लो गया 


दिवाकर--यह तो अनोखा परश्चिय है |! 

स्री--अनोखा ही सही । कर्म मेरे पास तक आते-आते थक जाता 
है। मैं उसे विश्वांति दूँ कि निशा की गोद में चला जाता है। मुझे 
लगता है जैसे में दिवा-निशा की संधि-मात्र हूँ । इसी;से मेरा नाम. 
संघ्या है | 

दिवाकर ने उमग कर कहा---पतुम संध्या ! तुम हो सांध्य-सुन्दरी १ 
तुम्हीं तो थीं मेरी इस विश्व-यात्रा की उद्देश्य | तुम्हें, पाकर मेरा 
मनोरथ सिद्ध हुआ | 

संध्या ने उदात वाणी में कहा--मुझे! पाकर १ मुझे तो कोई नहीं, 
पा सकता। में तो; पाने और छ्ोने के बीच का जैसे एक च्षणमात्र 
हूँ | तुम कौन हो, खभग | जो मुझे पाने को लालायित हो उठे! 

दिवाकर ने कहा--मैं सविता हूँ, देवी !? 


संध्या+++सवबिता !? 

दिवाकर---स नाम में क्‍या श्रचरज, है सुन्दरी १? 

संध्या---'अचरज ! सेशर तो अधचरज से परिचय ही नहीं। मैंने 
इतना अवश्य सुना है कि कोई अमित तेजधारी दिगंगनाओं को लुभाता' 
छुआ विश्वस्णु कर रहा है। उघा को उसने पूषा बन कर मोहित किया 
और दिया को दिवाकर बन कर | अरब जाने वह किस नये भाम से 
किस तृतीय को मोद्दित करना चाहता है ।? 

सबिता--“अ्रब तो बह स्वयं संध्या पर मोहित हो गया है, देवि | 
संध्या मुझे अपने आलिंगन में विश्वाति दो |? 

संध्या-- दूसरों की विश्वांति छुलने वाले ! तुम्हें सी विश्वांति की 
चाह हो उठी १ पर दुर्भाग्य तुम्हारा | संध्या छाया से अधिक कुछ नहीं । 
अपने जिस प्रिय को देख कर मैं जीवन पाती हैँ, बह प्रियदर्शी सोम है । 


चांद लो गया ष्य्त 


जाओ, सविता ! अ्रव जाओ । अरब तुम्हारा दाह उद्धि की तरंगें शान्त 
'करेंगी | मेरा सोम आ रहा है |? 

पश्चिम सागर में डूबते हुए सविता ने ईष्या से जल कर शअ्रमुत' 
देह सोम को देखा | उसकी ट्निर्व शान्ति में संध्या जैसे और भी 
मनोहर हो उठी । निशा अपने प्रिय चन्द्र का पथ आलोकित करने के 
लिये जैसे तारक दीप जला रही थी। मनोहारिणी संध्या को देख कर 
सोम ने कहा--'संध्या | यह लो मैं तुम्हारा सोम !? 

संध्या चुप रही | 

सोम बोला--'मौन क्यों हो, प्रिये | जिस सोम के लिये तुम सविता 
'का भी तिरस्कार कर डालती हो, उस सोम के आने १९ तुम्हारा उल्लास 
'केथों अस्त हो जाता है ९? 

संध्या बोली--प्रिय सोम ! संध्या---विरागिनी संध्या--उल्लास के 
नाम भर से परिचित है, उसके भोग से नहीं | तुम्हारे आगमन की 
प्रतीक्षा मैं अवश्य ही उल्लास से भर कर करती हूँ, पर जब मेरी प्रतीक्षा 
'पूरी हो जाती है तो मेरा उल्लास भी जैसे अन्त लेता है । सोम ! मैं तो 
'केवल प्रतीक्षा में ही पूर्ण हैँ। जाओ, प्रिय ! जाओ | मैं तो निशारानी 
के द्वार की जैसे रखवाली भर करती हूँ। तुम्हारे दर्शन ही मुफले 
'तृष्ति दे देते हैं |? 

तभी तारालीकित निशा के आगमन की सूचना मिली संध्या 
/तिरोहित हो गई। नीलाम्बर में रजनी-सुन्दरी विश्व पर अपनी अद्भुत 
'मोहनी डालने लगी। कर्म का पूर्ण विराम हो गया। निद्वित सांन्सां 
“ओर सपनों का व्यापार चलने लगा। सोम और निशा के बीच अब 
जाग्रत तृतीय कोई नहीं था। 

निशा ने संगीत स्वर में कद्दा--सोम ! निशा के मन्दिर में तुम्हारा 
"स्थांगत है.” 


ष्यर्‌ चाँद खो गया 


सोम-- सोम नहीं, मुके शशि कहो, निशा | सोम केवल संध्या 
क्ाहे। 
मिशा--सोम ! छाया के पीछे क्‍यों दौड़ते हो ? संध्या दुलम है। 
तुम उसे पा नहीं सकते | उसके द्वाय केवल मेरी सिद्धि कर सकते हो |” 
सोम--लिकिन तुम्हारी सिद्धि में मेश केवल लद्दथ दे। देखो, 
निशा | मेरी एक कला और ज्ञीण हो चली |? 
निशा आऊुल हो कर बोली--नहीं, मेरे शशि! नहीं। ठुम 
मिटने के पथ पर हो । मैं तुम्हें मिस्ले न दूंगी। मेरा अमुत तुम्हें अमर 
रखेगा। तुम्हारी ज्षीण होती हुई कल्लाएँ फिर से नवीन होकर तुम में 
कैगी। मेरे प्रिय, चाँद | भेरे प्यार के अमृत का तिरध्कार न करे | 
निशा तुम्हारी है। निशा केबल तुा्हांरी है | 


नभ के बच पर चन्द्र और निशा की यह गाथा अ्रंकित होती रही 
है । बन्द द्ीण द्वीता रहा | निशा मलिन पड़ती गई | तारक-दीप बुभते 
गये । निशा के आँसू धरती के कश-कण पर झोस बनकर बिखर पड़े 
और निशा तारों को लुग-लुगय कर चन्द्र नाम की माला जपती रही | 
स्वयं से पराष्त चन्द्र ने प्राची की आर देखा | उघा जाग रही थी, पर 
ठीक संध्या की सहोदरा-सी; पर महाशूत्य उन दोनों के. बीच का अन्तर 
धन कर विस्तार पा रहा था| सोम ने विंकल होकर पुकाश--- 
सिध्या | 

निशा मे मग्न स्वर सें कहा-:मेरे मयंक | था| यह तो पूषा की 
अमुरागिनी है। ठुम किसे अपनी संध्या समम रहे हो [ लो, पूष्रा का 
उदय हुआ। मेरी मिलन अवधि समात्त हुईं। हां, पोम | तृथ्र मुझे 
तृप्ति दिये बिना ही क्‍यों चले जाते हो !? 


निशा शेते-रोति मिद गयी | सोम कहीं अन्तहिंत हो गया। फिर 
उषा | फिर पूषा । 


चाँद खो गया द्छ- 


बस, अब मैं मी इस कथा का अन्त करू । मैं क्या करू, कंथा का 
अन्त ही था गया। एक बात यह और कहनी भर है कि सोम- 
संध्या के लिए पिकल रह कर मित छीजता रहता है ओर फिर बह 
घड़ी भी आती है जब पूनों अ्रमा में बदल जाती है| तब संध्या भी होती. 
है, निशा भी, पर सोम नहीं होता । फोई कहता है कि सोम को विरह ने. 
खा लिया और कोई कहता है ,कि सविता की ईर्ष्या में वह भस्म हो' 
, गया | सरल लोग यह भी कहते हैँ कि चाँद खो गया;.पर सत्य क्‍या है; 
कोई नहीं जानता । मुझे तो इस कथा में यही सत्य लगता दे. कि 
दो प्रेमी कभी नहीं मिलेते था जो जिससे प्यार करता है, वह उश्का, 
प्यारे कमी नहीं पाता ! ह 
३८ > है 
हे मेष, तेरे सम्भुख आ जाने से श्रिया के मुख की कांति' 
चेसे ही फीकी पड़ गई है, जैसे बादलों की ओठ में चन्द्रमा की. 
दिन-रात सोने ही रोने से सरूज गईं आँखों वाला है बह 
मुख | गरम निश्वास छोड़ने से उस मुख के निचले ओंठ की 
लाली फीकी पड़ गई है | 
बायें हाथ की हथेली पर उसने अपना भाल घर रक्‍्खा है 
और बिना सुगंधित तेल वाले केशों की ओट आ जाने से 
उसका मुंख पूरा-पूरा दिखाई नहीं पढ़ता है । ऐसा दे मेरी प्रिया 
का मुख | ऐसी स्थिति भें तू उसे देखेगा !! 
--मेघदुत 


क्रॉस का लाल फूल 


द्षिणी अतलान्तक की नीली जलराशि सांक के कुक श्राने से 
अधिक नीली हो गई थो | सूरज डूब चुका था, पर चांद न छगा था | 
शुक्ल नक्षत्र अ्रकेला मौन-सा अतलान्तक का विज्ञोभ देख रहा था। 
-बीच-बीच भें उठे छोटे-छोटे टापुओं पर पहाड़-सी लहरे' सिर पथ्कतीं 
ओर फेन उगलतीं | दापू कितनी ही देर तक जलमस्न पढ़े ते और 
आकाश समुद्र के गर्जन-स्फूर्नन से भर उठता । इसी सब में जलराशि 
नीली न रह कर श्याम हो गई, शुक्र भी अकेला न रह कर अनेक 
.नक्ञत्नों से घिर गया । दक्षिणी अतलान्तक के विज्ञोस पर हंसती हुई 
रजनी उसके वच्ष पर उतर पड़ी थी। 

उसी समय अतलान्तक की उताल लहरों को चीश्ता हुआ्रा एक 
विशाल जहाजी बेड़ा बढ़ा | उस बेड़े पर यूरोप के सभी राष्ट्रों के मोड 
'फहरा रहे थे। मस्तूल पर इंगलैंड का भंडा बंधा था। समुद्री हवाएं उन 
ऊंडों को छेड़-छेड़ कर आगे बढ़ रही थीं। लहरों के गर्जन और 
हवाओं की सरसराहुट के अतिरिक्त कोई ध्वनि न थी। बेड़े पर गहरी 


चाँद सो गया यो 


निश्लब्धता छाई थी, जिस पर मिट्टी की जालीदार हंडियों में जलते हुए. 
प्रदीप आकाश से बरसते हुए अंधकार को बेड़े पर से समुद्र की ओर 
भकेलने में लगे थे । प्रकाश के मद्धिम परिवेश में घिग हुआ बेड़ा 
अंधकार और श्यामता के लोक में से श्यामल जलराशि पर तिरा हुआ . 
दुतवेग से बढ़ रहा था । बेड़े के समीप पहुँच कर डॉन्‍्ची-ऊँची लहर . 
छोगी-छोटी तरंगों में बदल जातीं, जिन्हें देख कर प्रतीत होता कि वे बेढ़े- 
पर जाने वाले किसी महासत्व के सम्मान में अपने सत्व की लघुता, 
स्वीकार कर रहीं थीं। 

तसी डेक पर घृम्तकर पहया देते हुए एक सैनिक ने पूछा---हिम/ 
ज्लोग किधर जा रहे हैं ! | 

एक भारी आवाज ने जवाब दिया--कप्तान जाने !? 

इसके पश्चात्‌ शीघ्र ही गहरा सन्‍नादा छा गया, जो फोजी जूतों! की: 
आवाज से बीच-बीच में भंग हो उठता, मानों हर आवाज़ उस सन्नाहेः 
से पूछना चाहती हो कि बेड़ा किधर जा रहा है ! 

कुछ देर पश्चात्‌ पुनः एक निर्भीक स्थर सुनाई पढ़ा | उस स्वर से 
जाम पढ़ता था. कि पूछने वाला व्यक्ति श्राज तक समुद्रों और पहाड़ों! पर . 
भी आशा चलाता रहा । आल्पूस भी उसकी आज्ञा के आगे कुक चुका 
है| पर शाज वही अपनी यात्रा का अन्त नहीं जानता था। उसमे: 
पूछा-- मैं किघर जा रहा हूँ ? 

विरकार के साथ एक ककंश वाणी ने उत्तर दिया---बन्दी को यह” 
जानने की जरूरत नहीं !? | 

 झापनी बात काटकर वह ककंश ध्वनि कंश हास॑ में परिणत हो - 

गई | सन्नाय भी तिलमिला उठा । समुद्री लहरें मो बेड़े को जोर-जोर के: 
भपेड़े देने लगीं। अंधकार अधिक निविड़े हो गया, पर पूछने वाले ने. 
निर्भीक स्वर में कहा--'बोनापा: किसका बन्दी हो सकता है !? 


-8ि0.. ५ चाँद लो गया - 


. ऋत्तर देने वाले ने कहा---यूरोप का ।? इतना कहकर उसने ठहाका : 
“मारा और दोहराया--नेपोलियन बोनापार्ट यूरोप का बन्दी !! ह 
: बन्दी नेपोलियन था ओर यूरोप को शक््तियों!के सम्मिलित - 
“संसक्षए: में वह किसी सुदूर ठापू की ओर ले जाया जा रहा था। 
बोनापार्ट चुप हो गया, पर तभी उसके बन्दी साथियों ने उच्चस्वर में , 
विशेध किया--पितित केपोरल |! यूरोप का विजेता है !!., .विवेला - 
खम्परर | युग जीवी हो !. . तू |! अमर हो [!! 
बेड़े के कप्तान ने कड़क कर रहा--खामोश ! और अपनी शक्ति के 
प्रधाण में आकाश में बन्दूक दाग दी, जो खुतसाम की छाती को चीरती 
हुई धाँय की आवाज से नभ को भर गई। 
इसके बाद जब आधा चाँद आधी रात के साथ अपनी आधी यात्र 
पूरी कर छिप चुका था तो वह बेड़ा एक छोटे से यपू की खाड़ी की ओर 
'किमारा पकड़ने के लिए बढ़ा | किनारे के निकट होते ही कप्तान ने 
आह्वाद भरे स्वर में चिल्ला कर कहा--सैंट हेलेना ! ' 
/ अनेकों कंठों ने इस ध्वनि को प्रतिध्यनित किया, जिनके तुसुल घोष 
में सेन्ट हेलेना ने भी जाना कि यूरोप की शक्तियाँ उसी का नाम 
'से-लेकर पुकार रही हैं। अपना नाम सुनकर वह चुपचाप लहरों के साथ, 
बेड़े के कितारे पर. लगने की अवीक्षा करने लगा। बेड़ा सीधा किनारे 
पर जाकर नहीं लग सकता था, अ्रतएव कुछ अन्तर पर ही उसने ल॑ंगर" 
डाला और कुछ क्षण के लिए लंगर छोड़ने वाले मल्लाहों की परिश्रम 
भरी आवाजों के अतिरिक्त सुनने को कुछ न रह गया । तत्पश्चात्‌ यूरोप. 
, का बन्दी छोगे नौका में बैठा कर विशेष सावधानी के साथ तद पर ले 
जाया गया । | ह । 
.बीर बोनापार्ट ने उदासीनता, पर दृढ़ता के साथ सेंट हेलेना के दुर्गम : 
ओर कठोर तट पर पैर रखा । अन्य बन्दी और सैनिक भी धीरे-धीरे तट. 
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पर 'लाए जा रहे थे | बोनापाट मध्यरात्रि के उस अंधकार में विषादपूर्ण 
दृष्टि से आपू को दूर-दूर तक देखने में असमर्थ रह कर कभी चंमकते 
हुए तारों को देखने लगता था, तो कभी समुद्र की चीखती-चिल्लाती 
फेत्त .डगलती लहरों को) उसे इधर-उधर देखते, हुए प्रधान सैनिक 
संरक्षक ने कहा--सिंठ देलेना है, बोनापा८ | एलबा नहीं । दुर्गम, अति 
दुर्गप | पलायन असंसव [7 


बोनापार्ट ने दृह़ता से कहा--नेपोलियन असंभव शब्द को नहीं 
जआञानता । मेरे क्षिए सब संभव है। पर अब . . . -! 

सैनिक संरक्षक ने अट्टह्मसपूर्वक बात काटकर कहा--तो इस बार 
जीवन मुंत्यु के मार्ग से ही पलायन कर सकता है, बोनापार्ट | और यही 
संभव भी है |? 

बोनापार्ट ने जैसे सुना ही नहीं | उसकी स्मुतियाँ श्रतीत में रमने 
लगीं थीं। निदंव वर्तमान के धक्के इसी प्रकार स्मृतियों की गोद में 
घकेल देते हैं। नैपोलियन भी वहां शान्ति पाते हैं। यूरोंप का विजेता 
बोनापार्ट रूस की विजय कर निकला हुआ था । उसकी ग्रान्ड' 
आरमभी” विजय के मार्ग से रूसी प्रदेश में ज्िप्र-प्रवेश करती जा रही थी, 
पर सहसा रूसियों की लगाई आग से ही उसके प्यारे नगर ग्राम पघृ-घू कर 
जल उठे । मास्को भी न बचा । रूसी बीर उन लप्ें के साथ चिल्ला- 
चिहला' कर कह रहे थे---इस बार ही नहीं, अनेक बार पहले भी, हम इसी 
प्रकार सबेस्य से वंचित हो चुके हैं | अब हमें अपनी चीजों का मोह छोड़ 
देना होगा।। आओ, हमें मरना है। फिर क्‍यों न वीरतापूर्वक मरे! !? 

.स्मुतियों का चित्रलोक तेंजी से घूमता गया। बोनापार्ट सेंट हेलेना 

के कठोर तट पर खड़ा देख रहा था कि उसे अपनी आानन्‍्ड आर्मी? को 
प्रत्यावर्तन का आदेश देना पड़ा है। सेना के पास रसद नहीं | पर्यात 
बख्च नहीं जाड़ा जोर अजमा रहा है। बर्फानी मुल्क | नेपोलियन के 
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बहादुर सिपाही उस शीत से हार मान रहे हैं और जब बह अपनी 
राजधानी में पहुँचता है तो उसकी उस विशाल सेना का नाम शेष ही 
रह जाता है । 


' नैपोलियन ने ठंडी सांस ली। इधर-उधर देखा और फिर पुन; 
अतीत की ओर लौद गया--यूरोप की सभी शक्तियों में उस पर आक्रमख 
कर दिया था। उसकी सैन्य-शक्ति नष्ट हो चुकी थी। उसे समर्पण कर 
देना पड़ा और तब एलबा !... 

हेलेना के थापू पर खड़े हो उसने सोचा--एलबा !. .वह बन्दी. था, 
पर उसके मन ने उसे बन्दी कभी न माना | एक वर्ष भी बीतने न पाया 
कि वह एक छोटी सी डोंगी के सहारे एलबा से फ्रॉन्स के तट पर जा 
लगा । बूर्बानों की-शक्ति डोल उठी । लुई अदृठारहवां घबड़ा गया । उसके. 
साम्नाज्य की सेना नेपोलियन का सामना करने को चढ़ दौड़ी | हर कोई 
इतना ही जानता था कि नेपोलियन चढ़ आया। 


आंर उस दिल फ्रांस के उत्तर तठ पर एक और थी फ्रान्स की 
विशाल सेना दूसरी ओर अकेला बोनापार्ट । जी, शीर्ण, थका-माँदा, 
नंगे पांव, फठे बच्चे श्रोर निहत्था | सेना तैयार थी और वह दृढ़ता के 
साथ उसकी ओर बढ़ रहा था । जाने कैसा जादू था उसकी आँखों में कि. . 
जब वे सेना पंर पड़ी तो बन्दूके उसकी सलामी में आसमान को भेदती 
हुईं छूट पड़ीं। हर एक सिपाही चिल्लाया--हमारा तू | शुग जीबो !!? 
धितित केपोरल | फ्रॉँस का है !!? “विवेला एम्परर | हमारा सम्राद दे ||! 

वह पुनः सम्राट हो गया । हेलेना के तद पर बन्दी के रूप में सड़े- 
खड़े भी उसने सम्रा८ की गरिमा का अनुभव किया । उसकी आँखें. 
झधकार में भी चमक उठीं, जिनकी चमक देख कर ही कदाचित्‌ रूसी. 
कंमिश्नर ने कद्या--बोनापार्ट | वेलिंग्टन और व्लूचर को फिर से बाथ्र लू. 
का युद्ध न लड़ना होगा। सावधान ! यह एलबा नहीं सेंट देलेना हैं 
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सेंट हेलना | दुनियाँ का सबसे दुर्गंभ स्थल, सबसे अधिक पिलग; सबसे 
अधिक दुर्गंम; जिसकी रक््ता सरलता से की जा सकती है; पर जिस पर 
आक्रमण असंभव है | सबसे श्रधिक जन सम्पर्क से शून्य !? 


यूरोप अपने बन्दी को सेंट हेलना भेज कर आश्वस्त हो गया । 
आऔँग्रेजी गवनर की कठोर संरक्षा में फ्रान्स की किसान सेनाओं का प्यार 
नेपोलियन अपने साथियों सहित अपमान का जीवन व्यतीत करने लगा । 
उसे अपने अधिकार में लेते हुये ऑँग्रेज गवर्नर में सदर्प कहा---बोनापार्ट ! 
तुम्हीं कहते थे न कि शक्ति मेरी प्रिया है। मैंने अपनी इस प्रिया 
को इतने बलिदानों के बाद जीता है कि मैं किसी को इसकी ओर 
आँगुली भी उठाने न दूँगा !!” 
नेपोलियन चुप रहा । गवर्नर ने क्ुद्रता के साथ कहा--“श्राज 
तुम्हारी वह प्रिया मेरी दासी बन चुकी है। इधर देखो, नेपोलियन ! अब 
तुम मेरे बन्दी हो । यूरोप ने तुम्हें मुझे सौंपा है । तुम्हें अब मेरी आश्ञाओं 
में चलना होगा !? 


नेपोलियन ने आकाश की ओर देखा और धीरे से कह दिया--'मेरी 
प्रिया को मुझ से कोई नहीं छीन सकता था। सौ-सो वेलिंग्टन और 
: ड्लूचर भी मुझे हरा नहीं सकते थे | वाटर लू से मुझे आज भी डर नहीं । 
मैं हारा अपने ही कारण हूँ।! 


इसी प्रकार यूरोप का बन्दी सेट हेलना में कठोर जीवन जीने लगा था । 
एक बर्ष बीत गया। कुछ महीने और भी बीत गए । उसके अनेकों 
साथी इसी बीच में गवर्नर की कठोरता को न सह सकने के कारण मर 
. चुके या मारे जा चुके थे। जब जानवरों के लिये भी अरज्ाद्न जाना 
उन्हें परसा जाता तो वे एक दूसरे का मुँह ताका करते। बूढ़े जानबर के 
बासी और बदबूदार कच्चे गोश्त के इकड़े को दिखा कर कोई बन्दी 
, कहता--आ्राज्ञ घूरोप में हमारे खाने के लिगे यद्दी रह गया है !! .. 
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नेपोलियन होठों की कठोरता को नेत्रों की सदय मुस्कान से कोमल 
करके उसी इकड़े से गोश्त नोचता हुआ कहता--प्यारे साथी ! यह 
बढ़ा मीठा है। खाशझ्ो भी । ऐसी सुगन्ध तो पकबानों में भी नहीं होती !” 

कतृ त्व में विश्वास रखने बाला बोनापा० धीरे-धीरे विचारों में ही 
उलभा रहने लगा । जीवन में उत्थान-पतन, हेलेना के बिडम्बित जीवन, 
अनेकों सान-अ्रपम्ान और आशा-निशशा ने उसे चिन्तनशील बना 
दिया। वह एक ऐसे दाशंनिक की तरह जीने लगा जिसका जीवन 
सेंबार से ढके सरोवर के समान हो । पर एक दिन एक समाचार से उस 
सरोवर में भी वेदना का तूफान उठ खड़ा हुआ । जब कितनी ही रात के 
बीत जाने पर नेपोलियन सोने का उपक्रम कर रहा था, अँग्रेज गवर्नर 
ने दुःस्वप्त के समान आकर कहा--बोनापार्ट | सो रहे हो ?? 

नेपोलियन ने लेटे-लेटे कहा--हाँ, सोना तो चाहता हूँ।' 

गवर्नर निर्णाय-श्वर में बोला---पर मेरे पास तुम्हें बताने को कुछ 
ऐसा है, जिसे सुनकर तुम सो न सकोगे |? 

नेपोलियन ने हृढ़ स्वर में कहा--गवर्मर | मैं बन्दी होने पर भी 
नेपोलियन हूँ | और एक दिन मेरे बूटों की उड़ाई धूल के तले सारा यूरोप 
स्थाह भी पड़ चुका है। तब में लड़ाई के मैदानों में गरजती तोपों के पीछे 
ओर घोड़े की पीठ पर भी सो लिया करता था । तुम्हारे पास ऐसा कौन 
सा विष है जो मुझे न सोने दे ९? 
..._गबन॑र ने तिरूकार के साथ हँस कर कद्दा---“तो सुनो। तुम्हें अपनी 
माँ याद आती है ?? 

नेपोलियन कोमल स्वर में बोला--'क्या उसकी याद पर नियन्तरस 
करना चाहते हो ! भला, मुझे वह माँ याद न आएगी, जो मेरी विजयों 
पर फूली न समाकर फूलों की वर्षों कर भेरा स्वागत करती थी | अब' वह 
बहुत अधिक बूढ़ी हो चुकी दे । जीवन के दुःखद परिवतनों मे उसे और भी 
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बूढ़ा बना दिया है| मुझे दुःख है कि मैं अपनी प्यारी माँ को मरते दम 
तक विजयों के उपहार न दे सका | गवर्नर | उस माँ के लिये मैं सब 
कुछ कर सकता हूँ । मेरी माँ बड़ी ही अच्छी है |! 

गवर्नर बोला--“जरूर अच्छी है, बोनापार्ट ! तमी न उसने तुम्हारे 
साथ ही हेलेना में बन्दी रूने की प्रार्थना की है | 

नेपोलियन उदिविग्त होकर पूछ बैठा--'तो क्या मेरी माँ 

गवर्नर ने कहा-- हाँ, वह तुग्हारे साथ ही रहना चाहती है । पर 

पर, , .पर, . क्या ९! बोनापार्ट चंचल हो डठा था | 

गवनर ने कठोरता के साथ कहा--“यूरोप को यह पसंद नहीं | जिस 
स््री ने बोनापा< जैसी तूफानी विपदा को जन्म दिया; उसकी वैसी किसी 
प्राथंना' पर विचार नहीं किया जा सकता है |! 

बोनापा८ बालक की तरह बोला--'ऐसा न कहो, गवर्नर ! बह मेरी 
माँ है। नेपोलियन की माँ । बूढ़ी माँ | उसका सम्मान करने की चेष्य 
करो !! 

गवभर अभिमास से भर कर बोला--:बन्दी की माँ का सम्मान ! 
बोनापाट | भूलते क्‍यों हो कि तुम सेंट हेलना में यूरोप के बन्दी हो और 
अपने गवनर से बातें कर रहे हो !! 

बोनापा> अपमान का धूट पी कर भी कोमल स्वर में कह गया--- 
पर यह तो मनुष्यता है| मनुष्यता की माँग है । मनुष्य होकर विचारों ।? 

'विचारा है| मनष्य होकर भी बिंचारा है।? गवर्नर ने कहा---पर 
बह बुढ़िया, जिसकी आँखों की जोत भी बुक-सी .चली है, यहाँ श्राकर 
करेगी भी क्‍या ! तुम्हें ठीक से देख भी तो न सकेगी । फिर यह क्यों 
चाहते हो कि जो अपने विजयी पुत्र का गर्व से फूलों से स्वागल करती 
थी, वही बन्दी पुत्र का निराशा के आँखुशं से अभिषेक किया करे ९? 

गवर्मर ने अनुभव किया कि जैसे मैंने आज नेपोलियन को सबसे 
बड़ी हवार दी है | वाग्र लू से भी बड़ी दार और उस 'विजय की खुशी. में 
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पहरे' के सिपाहियों की कड़ी आवाज में आदेश देता हुआ तिरसकार भरी 
हँसी को पीछे छोड़ कर बढ़ चला | सच ही उस रात नेपोलियम न सो 
सका । , 
बह यूरोप को कभी अपने नाम से कँपाने वाला नेपोलियन था। 
सम्राट और साम्राज्य उससे मूत की तरह काँपते थे । बिपुल्ल जन-संहार 
जऊसके संकेतों पर हो जाता । पर ञ्राज उसके मन की एक कोमल भावना 
: प्र गवर्नर ने आधात कर दिया कि उसके पुराने विचारों की इृढ़ता 
डगमगाने लगी। उसके मन में अथाह बेदना संचित हो चुकी थी और 
' अब बह शान्ति चाहता था | यह शान्ति उसे पीछे जाने में उस घर्म में 
. मिलती जान पड़ी, जिसे बह यह कह कर पीछे छोड़ श्राया था कि 
झसुकरात जैसे संत के हत्यारे धर्मों का सुझसे प्रयोजन ही क्या ! धर्म 
शोषितों को स्थर्ग की आशा में जीवित रखता है, जिससे बे प्रथ्वी पर 
अनिकों का स्वर्ग न मिटा डालें। समाज को विषमता चाहिए और यह 
विष्मता धर्म ही दे सकता हे--एक छोटा, एक बड़ा, एक घनी, एक 
: निर्धन । 
पर बेदना के ज्षणों में वह यह महसूस करने लगा था कि धर्म 
अवश्य ही इस सब कुछ से प्रथक कुछ ऐसा है, जहां राजा-रंक, दीम- 
ड्वीन, सभी शान्ति पा सकते हैं। वह घर्म क्या हो सकता है, इस पर भी 
उसने सोचा | झनेकों प्रश्न उसकी चिन्ता ने उपस्थित किये | पोप और 
लुथर, गिरजे, बाईबिल, प्रोव्स्टेन्ट, केथोलिक्स यहाँ तक कि प्रभु ईसा भी 
उसके सामने आए, पर वह किसी के धर्म पर न टिका ! आज उसकी 
भावना व्यक्ति, सपताज और राष्ट्र से भी आगे बढ़ कर राष्ट्रों के समूहों' में 
अभ्रय खोज रही थी। इसी से बिराद्‌ मानवता के बिरादू धर्म की 
कठ्पना वहू कर सकता था | 
इस पकार वह फ्रान्स का लड़ाकू पुत्र अ्रपना फ्रान्लीसी होना 
भ्रूज् कर एक मनुष्य की नाई विश्व की सुल्ल शान्ति पर विचार करने 


ल्यॉद लो गया हैक 


: लगा । इससे उसे भी शान्ति प्राप्त हुईं और वह अपनी जीवित 
'विडम्बनाओं तक फो भूल गया। तभी अंग्रेज गबर्र ने अतीव उद्धत 
घर में कह्ा--बोनापार्ट | ज्ञानते हो बाटर लू का विजेता कौन है !! 

नेपोलियन इस आकश्मिक प्रश्न से चौकन्ना-सा बोला-- जानने की 
आवश्यकता ही कया ?' 

“बह आवश्यकता' मैं समझता हूँ |! गवनेर बोला--क्रान्सीसी होकर 
यह भूल ही कैसे जाते हो कि तुम्हें अँग्रेज ने हराया है ! 

नेपोलियन ने अविचलित होकर उत्तर दिया---तुम सोच सकते हो | 
अपनी हार के बारे में पहले ही कद चुका हूँ। फिर सुनना चाहते हो तो 
ज्ञान लो कि मैं अँग्रेज से नहीं, जनता से हारा हूँ | जनता की शक्ति को 
मैं पूरी सरह समझे न पाया था |! पा 

“बकते हो !! गुस्से में आकर गवर्नर बोला--ढोंग रचते हो। जनता, 
जनता, बेकार की बात जनता ! क्‍या नहीं जानते कि जन-करान्ति करने 
बाले फ्रान्स पर फिर से बूर्बान का राज्य रक्‍्त-शासन कर रहा है। जिस 
सूर्खता को तुम जनता कहते हो, वह तुम्हारी हर के साथ मर चुकी है । 

सब्रेरा लगा ही था | सूरज लाल से पीला पड़ रहा था । पत्नी कभी के 
साद्री किसारों पर उड़ने लगे थे। बोनापाद ने उदय के उस शुभ देश्य 
को देख कर शान्ति और श्रद्धा के साथ कहा--गवर्नर | तुम कुछ भी 
कहो । अब पुराने विचारों को नए. विचारों के लिये मर जाना होगा। 
देखो, चाँद डूब गया है, सूरज चमकना चाहता हैं ।” 

गवनर ने अहंकार से भर कर कहा---सीखना मुझे नहीं, तुम्हें है, 
बोनापार्ट | तुम बताओ कि तुमने क्‍या सीखा !! 

नेपोलियन ने अकलुषित स्वर में वेदना-प्छुत होकर कद्दा--मैंने भी 
सीखा है | अब मेरा अन्त समीप है | सुके इस दृश्य से हट जाना है। 
अद्दी सीखा है !! ह ४ 


प्ध्ष्य चाँद खो गया 


नेपोलिन को सेंट हेलेना में आये कोई साढ़े पाँच ब्ष व्यतीत हो चुके 
: थे । जीवन को दृश्यमान रखने वाले सत्यशील तत्व धीरे-धीरे ज्ञीण हो 
चले थे । सुबह बीती । दिन चढ़ा । सूरज चढ़ा, चढ़ कर दल गया। साँफ 
जरा गयी । श्यामता छा गई। नेपोलियन के मन में भी कुछ वैसे ही 
परिवर्तन हुये | चेहरा कुछ श्याम हो गया था, पर नेत्रों की ज्योति तीत हो 
/चली थी | आज दिन मर वह मूखा ही रहा । उसके साथी भी भूखे रहे । 
जब सॉम अपनी आँखों में काजल ऑजने लगी तो उसने पहरे पर के सिपाही 
से कहा--सिपाही ! गवर्नर से कहला दो कि बोनापार्ट मिलना चाहता है।? 

सिपाही भी अँग्रेज था | तिरकार के साथ बोला--बन्दी ! गवर्नर 
'तुम्दारी इच्छा से नहीं, श्रपनी इच्छा से मिला करता है |? ॥ 
बोनापार्ट ने हृ़ स्वर में कहा--'पर आज उसे मेरी इच्छा से 
मिलना होगा |! 

स्वर में हृढ़ता थी विश्वास की | तभी जाने कैसे सहसा गवनर आ 
'डपस्थित हुआ । सिपाही चमत्कृत होकर रह गया। उत्षते नेपोलियन की 
आजों का तेज देखा और पीछे हट गया। गवर्नर ने आगे बढ़ कर 
कहा--क्या कहना चाहते हो, बोनापार्ट !? 

नेपोलियन ने शान्त स्वर में कहा-- गवर्नर | मेरा अंत समीप है। 
पर सर्बान्त से पहले अपने पुत्र के नाम एक संदेश: छोड़ जाना 
'वाहता हूँ । मेरे पास अनुभव-सिद्ध कुछ शब्द हैं | वे ही उसे मुझसे 
उत्तराधिकार में मिलें |? 

गवर्नर ने अबज्ञा के घाथ कहा--किस पुत्र की बात करते हो, 
ब्रोनापार्ट ! क्या उसी की, जिसे तुम प्यार के अमिमान में शेम का 
राजा? कहा करते थे !? 
... उसके व्यंग्थ पर भी बोनापार स्वच्छु और शान्त स्वर भें बोला-- 
हाँ, कभी यही कहना पसन्द करता था । रोम का राजा !? यह मेरे उस 
प्यार का नाम है, जो विजेता नेपोलियन के रूम में सप्नायों के भुकुदों 


चाँद खो गया हद 


से खेलता था। पर आज बह प्यार नहीं । मेरा पुत्र मेरे असफल 
वैवाहिक जीवन की निशानी है । उसे जीवन की अन्य असफलताओं 
से बचाने के लिये मरले से पूर्व कुछ कह जाना चाहता हूँ |? 
गबनर ने कहा--'भरने की बात क्‍यों सोचते हो, बोनापार्ट ! हम 
तुग्हें इतने सुख से मरने देना नहीं चाहते । अभी सेंट हेलेना में कुछ बर्ष 
और . ... . ? 
नेपोलियन धार्मिक-पुरुष के समान बोला--“जीवन पर किसी का ' 
अधिकार नहीं । उसके आने-जाने के मार्म भी तलवार से नहीं रोके जा 
सकते । सुनो, जिसे तुमने 'रोम का राजा? कहा है, उसी अपने पुत्र के. 
बारे में, मेरा विश्वास है कि वह जीवित रहा तो अवश्य ही राज्य करेगा । 
पर उस भावी राजा को मैं बता देना चाहता हूँ कि बह प्रेम और शान्ति 
से मनुष्यता की समृद्धि के लिये राज्य करे। और यह भी न भूले कि- 
शक्ति के समस्त स्लोतों का मूल जनता है |! ु 
बोनापार्ट का अन्तिम संदेश पूरा हुआ | तभी शुक्र के समीप उग्र 
आया तारा आकाश से हूट कर कहीं धरती पर गिर पड़ा । बिना बादलों 
के ही आकाश में बिजली चमकी। बिना तूफान के समुद्र में आलोड़न. 
हुआ | अँग्रेज गवर्नर ने भी देखा कि पत्थर पर बैठा बोनापार्ट भूमि पर 
' लुढ़क गया है। उसने कठोर होकर कहा--बोनापार्ट | उठो ! सेंट देलना 
का गवनर अभी भी तुम्हारे सामने है !| उसका शासन अभी भी इस टापू,. 
' इसके प्रत्येक जन और प्रत्येक जीव पर है !!! ह 
पर फ्रान्त की रक्त-क्रान्ति का वह लाल फूल, फ्रान्सीसी सिपाहियों का 
लाइला नेपोलियन, मनुष्य से ईश्वर की आश्ञाओं के देश में जा 
चुकां था। 
बोनापार्ट की सत्यु का समाचार जब फ्रान्स पहुँचा तो बोनापार्ट की 
बूढ़ी आधी माँ फ्रान्‍्स की एक सड़क पर बावली सी चिल्ला उठी थी-- 
हाय, प्यारे तू | हांय, प्यारे पेतित केपोरल [| ओो, मेरे विवेल्ा एम्परेर [!7 


'गतिहीन 


जैसे ही धूप लिढ़की से अन्दर भाँकी कुमार स्वामी ने खाको पतलूम 
'बर खाक कोय पहना और चल दिया । पाँच बरस का सोमू रोता रहा, 
पष्यीस वर्षीया पत्नी शञानगंधा कल्‍लाती रही पर, वह चल ही दिया । 
“जिस हाथ से उसने सोमू को चपत लगाए थे वह श्रमी मलल्‍्ला ही रहा 
था; और जो इस तरह सुकुमार सोमू की वोट का अहसास भी कराता 
जा रहा था | झ्ानगंधा की गंभीर बिवश आँखों का रोप देखते तक कि 
उसे फुरसत नहीं थी; धूप जो खिड़की पर उग आई थी | बस, वह 
'कापाली मन्दिर के लिए. चल दिया। वहाँ इक्कीस नम्बर की बस 
उसका इस्तजार जो कर रही थी | का 
यह गली में आगरा | काफी कीचड़ थी। जब बारिश रहती है तो 
“गली में सागर लहराने लगता है। चप्पल छीटें उड़ाएँगी, इसका भी 
उसे ध्यान नहीं आया | नित्य को आदत के अनुसार चलता हुआ 
'गल्ली से सड़क पर आ गया | कापाली मन्दिर वहाँ से पास ही था। 
मे रिदर का गोपुरम उसे सड़क पर आते ही दिखाई देने लगता भथा। 


चाँद लो गया श्क्हः 
उसकी दृष्टि उनके शिक्वर तक उठी और फिर एक झाहत पच्षी के. 
समान, भूगामी हो गईं। मन्दिर तो अचल था। उसका जीवन भी एक. 
खास परिधि में भटकता हुआ अचल हो था। गोपुस्म को देखकर. 
सोचने की बात हो मी क्‍या सकती है। जैसे धूप रोज लिड़की में से 
आँकती है और वह ड्राइवरी लिबास में चल देता है, वैसे ही मन्दिर 
का यह गोपुरम्‌ सड़क पर आते ही दिखाई देने लगता है | मन्दिर आ 
गया । मन्दिर के बाहर के विशाल कुंड में पानी सड़ रहा था | उसकाः 
रंग बदल कर हरा हो गया था | उस गन्दगी में भी कमल खिले ये ॥ 
फूलों से ज्यादा पत्ते थे, जो कुँडः की गन्दगी का आवरण बने थे | स्थिर: 
जल की बदबू में भी सुगन्ध भरे कमल खिलते हैं, पता नहीं कि उसने/ 
ऐसा कुछ सोचा भी या नहीं । इस समय तो उसका सारा 
आकषण बस की ओर था, जिसका इक्कीस नम्बर उसके लिए उतना: 
ही महत्वपूर्ण था जितमा कि अपना नाम । ु 

जिस ड्राश्वर की अब छुट्टी हो रही थी वह कुमार स्वामी को देखते 
ही खिल उठा, जैसे थकान का भारी पत्थर जिन्दगी के उस सड़े तालाब. 
में सब सहारे तोढ़ कर डूब ही गया हो । 'वन्दनम्‌ !? उसने कहा । स्वर में 
स्फूर्ति थी । “बन्द्नम्‌ |! कुमार स्वामी ने कहा । उसके स्वर में जड़ता थी || 
जैसे वह भी दैतिक कार्यक्रम का अंग हो। वह स्टीयरिंग पर जाकर 
बैठ गया । कन्डक्टर भी बदल गया था। अब त्यागराज बय,दी पर 
था। उसे यह त्यागशज चविषधर-सा लगता है। जब वह सीये बजाता 
है तो उसके समस्त अंग एक कठोर-ती आज्ञा से भर कर काम करने 
लगते हैं। उसकी सीटी पर काम करते-करते कुछ ऐसा अभ्यास-सा हो 
गया है कि सोते-सोते उसके हाथ पाँव गियर, क्लच, ब्रेक हृदने लगते 
है। त्यागराज ने सीटी बजाई। कुमार स्वामी के हाथ-पांव मशीन से चले |. 
इल्मन ने गर्जना की। इक्कीस नम्बर संसार आगे बढ़ा | फिर गियर 
बदला, गति तेज हुई और मोटरों, बसों, जव्कों, रिक्‍्सों और बंडियों:.. 


१०२. . चाँद सो गया 


( ठेलीं ) से मरी सड़क पर उसकी सरंग-सी लम्बी बंस ऐसी सरकने लगी, 
जैसे महाव्याल बन में फूल्कार करता हुआ - बढ़ रहा हो | 


' तन उसका बस में था | दिमाग उन अंगों में जो इनजन की कलों 

"से खेलते थे और मन गली की उस कोठरी में जिसकी,एकमात्र खिड़की 
से सूरण की पहली किरण को देखते ही वह घर छोड़ देता है | वह 
छोच रहा था कि घर वाक्ते उसकी हत्या पर तुल्ते हुए हैं। इन सबका 
छदर भरते और तन दँकने के लिए. बह कितना अम करता है और 
'फिर भी वे एडह्सान फंरामोश से उससे और अधिक और अधिक की 
ख्ाहना करंते रहते हैं। 

तभी उसके आगे सवारी आ्राई। उसकी चिन्तना में कोई व्याधांत 
नहीं पढ़ा | हाथ अपने आप ही हार पर जा पड़ा । पैर ने बेक को 
संभाल लिया और फिर खतरा दूर होने पर उन्ही श्रंगों ने कल को गति 
'दे दी । उसक थे अंग स्वामीमक्त परिचारक के समान थे जो बिना 
किसी आदेश की प्रतीक्षा के अपने कर्तव्यों का समुचित पालन 
करते थे | 

इतने में त्यागराज के पढ़ होठों से मधुर-सी ध्वनि निकली ! उसे 
खुनने वालों को वह श्रबश्य ही मधुर लगती है; पर कुमार स्वामी को' 
जससे कु कुछ नहीं लगता | इन्जन की -गर्जता और हार्न की चिंघाड़ 
में भी बह माधुय का अनुमव करता है और उन ध्वनियों की विक्तियों 
के नाना अर्थ भी लगाता है। पर त्यागराज की सीटी का एक ही कठोर 
अथ होता है--'रुक जाओ [या -चल दो |? वह रुक भी जाता 
आर चल भी देता है। 

इस बार बस रुक गईं। लंज फानर का बस स्हैन्ड' था। सवारियाँ 
चढ़ने लगी । वह इन सवारियों को मी अनायास देख लिया करता है, 
बैसे ही जैसे कापाली मन्दिर के गोपुर्म के ऊँनें शिखर को । नित्य नये 
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लोग होते हैं पर उसे उनमें कोई नयापन नहीं .मिलता । लुंग्गी पहने . 
हुए. मद्रासी, गजरों से केशों के भारी जूड़ों को सुवासित करने. वाली 
दक्षिणी सुन्द्रियों, छोटे, बड़े । कोई पेंट पर पणड़ी पहने तो कोई बुशकर्ट ' 
पर लुंगी धारे। विशाल शिंखाधारी ब्राह्मण, जिसके. अंग पर मोटो. 
यज्ञोपवीत खूब खिलता हो; हरे, नीले, पीले, लाल, बेंगनी गहरे रंगों 
की काफी मूल्य की मारी साड़ियाँ, जूते, चप्पल और नंगे पांव भी | कोई : 
खुशहाल -तो कोई फटे हाल। फिर भी कुमार स्वामी को उनमें कोई 
अन्तर नहीं दिखता। उसे वह जन-प्रवाह ज्वार के समय उठने बाली « 
इन समुद्री लहरों-सा लगता जो एक सी ही दिखाई देती हैं या उस घारा- 
सी जिसकी अनन्त बूर्द हर क्षण बनने-मिटने वाली लहरों में अपना अस्तित्व _ 
खोकर केवल एक तरल गति का बोध कराती हैं । बस जिस तरह पैट्रोल ' 
की गन्ध में उसे कोई नयापत नहीं लगता, उसी तरह बस से उतरने 
और चढ़ने वाले उत जन-प्रवाह में भी नहीं । 

'. और त्यागराज के ओंठ फिर आदेश से भर डठे | कुमार स्वामी ' 
के कानों में फिर गर्म शलाखें चुभीं, हाथ-पांव फिर व्यस्त हो उठे और 
इक्कीस नम्बर की बस प्रथुल देह अजगर-सी संकरी सड़क पर भी सरकने 
लगी । कुमार स्वामी सोच रहा था कि ज्ञानगंधा के केश- किंवने सुन्दर ' 
हैं। उनमें मालती के फूलों को गूंथने में उसे कितना सुल्ल मिलता है । 
मन्दिर के कुम्ड पर बैठा हुआ गजरे बाला. एक आने में मुश्किल से 
एक ह!/थ लम्बी फूलों की लड़ देता है। उसे नहीं मालूम कि मैं उससे 
किसी के नकली बालों को नहीं तजाता । ये रूप-सुन्दरियाँ, जिनके सिरों 
पर जूड़ों के गापुरम से बने रहते हैं, न जाने कित्तने अपने ओर कितने 
पराये बालों को अपनी सुन्दरता का निमित्त बनाती हैं और इस पर भी ' 
शानगंधा कहती है कि मेरे लिए: वेणी मंत लाना, सोमू के लिए, दृध 
ले आया करो। 

सोमू ! सिर्फ सोधू के लिए! ही सब कुछ हो | मैं श्रपना पेट काटकर 
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उसका पेट भरता हूँ । खुद नंगा रह कर उसका तन हँकता हूँ। और 
फिर भी बह मेरे सामने सई-नई आवश्यकतायें पेश करता रूता है | उसे 
खुशी होती है उसकी माँग पूरी करके । मुझे भी तो होती है | पर मैं पति 
भ तो हूँ । और वह . . . .उसकी आऑँलों के आगे थी मलिनवसना' - 
श्यामा ज्ञानगंधा | वह घूमिल रूप की गंध बिखेरती हुईं आ खड़ी हुई ! 
बहई चाहता है कि जब घर पहुँचे तो उसे फूलों से इतना लाद दे कि 
जब रात को सोए, तो उसका पाश्व॑ मलिन शैया पर भी फूलें के सुबास 
से भरा रहे | पर, . . - 

अचानक ब्रेंक लगा। बस ने रूथ्का खाया। मुसाफिरल सहारा 
मिला उसी को मजबूती से पकड़ कर संभलने लगे | कोई यात्री गलतीः , 
से बस मे वह आया था । त्यागराज ने उसे उतारने के लिए बिना . 
स्टाप के जो सीटी बजाई उसने यह एक तूफान-सा खड़ा कर दिया। 
कुमार स्वामी ने जहरीली इृष्ठि से घूम कर देखा, पर बह मुसाफिरों की 
खड़ी कतार को बींघ कर पिछले दरवाजे के पास खड़े त्यागराज को देख 
ही न पाया । उसकी सीटी के अनुशासन में बँघे उसके अंगों ने अपना 
करतंव्यगालन किया । भट़के से उसकी चिन्ता-धरा हूटी और उसे लगा 
कि उसने फूलों की जो मनोहर प्रतिमा बनाई थी वह उसी के हाथों ने 
तोड़ दी । ह 

फिंर सीटी, फिर कल पुर्जों में व्यस्तता, फिर इन्जन की गर्जना,, 
फिर भीड़ भरी सड़क पर हाहाकार भरी गति । शयपेटा पीछे छूट गया 
था। औडियम, मिडलैन्ड के स्टाप जहाँ के तहाँ रह गये थे | अब यह 
माउन्ट रोड' के स्थप की ओर दौड़ रहा था । वहाँ पहुच कर पैरिस और 
निकद आ जायेगा । वहाँ पहुँच कर एक यात्रा स्माप्त हो जायेगी और 
फिर दस मिनट बाद ही दूसरी की व्यस्तता | उसने एकसीलरेटर दबाता ॥ . 
माउन्ट रोड' का स्थप उसका आवाहन कर रहा था। मोड़ आने पर 
भी उसने गति कम नहीं की। उउ फोंक में कन्डक्टर व्यागराज के लिये 
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स्वयं को संभालना मुश्किल हो गया था| तभी आवाज करते हुए ब्रेक 
लगे । सब लोग ऋटके से आगे को कुक आए | किसी सुन्दरी का जूड़ा 
शिथिलल हो गया, तो किसी ब्राह्मण की शिखा खुल गई । त्यागराज के 
मुख से नालियों का पतनाला बह निकला.। कुमार स्वामी इस आन्दोलन 
में भी स्थिर था | उसकी आँखों के सामने ही चौराहे का सिपाही अपनी 
सफेद बाँह उठाए. खड़ा था। एक मामूली सी बाँह | कोई कुम्भकर्ण 
नहीं | भीम नहीं | पर फिर भी वेग से बढ़ता हुआ सवारियों का महा- 
प्रवाह तत्काल स्थिर हो जाता है। कुमार स्वामी ने इस बारे भें कभी तक 
नहीं क्रिया | इसे भी गोपुरम्‌ के शिखर और पचासों बस रुटापों की तरह 
ही स्वीकार कर लिया था । चौराहे के सिपाही की सफेद बाँड गिरी 
और दूसरी तरफ उठ खड़ी हुईं । एक ओर का चंचल-प्रवाह श्थिर हो' 
गया और दूसरी ओर का स्थिर प्रवाह चंचल । इस बार त्यागराज की 
सीटी की प्रतीक्षा किए बिना ही उसने इज्जन को स्टार कर दिया | 

माउन्ट रोड भी बीत॑ गई । इसकी सजी सजाई दूकानों को देखकर 
भला कोई कह सकता है कि मद्रास में सी कहीं कोई श्रमाव हो सकता 
है | सजी हुई दुकानों से उसे बड़ी ईर्प्या होती है । लोगों ने यहाँ निर्जीब 
बस्तुओं को भी प्राणों का उन्‍्माद दे रखा है, जब कि उसकी प्राशप्रिया 
के भाग्य में मृत्यु का-सा अभिशाप ही है! । उसकी निगाह क्षण भर को 
ही दुकानों पर घूमकर फिर काली सड़क की चपटी छाती पर पहियों से 
भी आगे दौड़ने लगी जिस पर विपरीत दिशा से आती हुईं जाने कितनी 
खबारी गाड़ियों गुजर रहीं थीं। 

उसे सोमू का फिर ध्यान आया । उसे अपने जीवन में सुख का एक 
ही क्षीण स्तोत दीखता है--बह है.. पत्नी ज्ञानगंधा | प* सोमू ने उसमें 
भी बूँट्वारा कर दिया। नहीं, उसे समूच्चाः ही पी! लिया घर लौटकर 
अपनी पत्नी को, नहीं, सोमू की माँ फो पाता हूँ। तीन बच्चे तो और 
भी तो हुए. थे और होकर मर भी गए थे | जाने यह क्‍यों नहीं मर 
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जाता. १ अगर यह मर सकता १ कुमार स्वामी की माथे की नसे तन आई 
थीं। आँखों में क्ञानगंधा, थी, जिसे वह. फूलों से सजा रहा था, पर जो 
सोमू की मुत्यु पर रे रही थी | बह चिंहरा ओर फिर सोमू के पति दुगनी 
घुयया से भर उठा | यह खोमू अभिशाप है; पत्नी को बॉव्ने बाला ! 
उसकी कमाई को बाँग्ने वाला; उसके सुल्लों का स्थप |! और तसी एक 
बस स्टाप आ. गया था । 

गाड़ी रकी और बढ़ चली, पर उसकी चिन्ता-धारा न रुकी थी। 
बस के चलने पर भी चलती रही थी--सोमू बीमार पड़ा था। उसे 
बचाने में कुमार स्वामी को सौ: रुपये का कर्ज लेना पड़ा था | पास की 
पूँजी तो साफ हो गई थी | कब से वह चाहता था कि ज्ञानर्यंधा को 
काज्जीपुरम्‌ की हरी साड़ी पहनाएंगा ! साड़ी नहीं आ पाई | कभी झा 
भी नहीं पाएगी ! रुपया चला गया [! बीमारो चली गई ! बीमारी चली 
गई | पर सोमू नहीं गया ! 

बस तेजी से सेन्ट्रल स्टेशन की तरफ दौड़ रही थी। सड़क पर 
अपेक्षाकृत कम भीड़ थी, पर गाड़ी की गति अपेक्षाकृत अधिक थी । इतने 
में जाने किस पटरी से किसका बच्चा दौड़-दौड़ा आया और उसने इक्कीस 
नम्बर की बस से पहले ही सड़क पार करना चाहा । कुमार स्वामी ने 
देखा--कोई पाँच साल का ही. बच्चा | ठीक सोमू जैसा ! नहीं, सोमू ही । 
बह बस के सामने आ गया है । बस श्रगत्ते ही क्षण उसके शरीर पर से 
दौड़ रही होगी । ठीक है; ठीक ही है | उसका रक्त उबाल खा रहा था.। 
आज यह काठ भी निकल जायेगा | सोमू | . .सोमू [. . सोमू, को कुचल 
डालने के लिए. उसने आँख बन्द करके गति और तेज कर दी । बस, अब 
सेोमू नहीं बचेगा | सोमू नहीं बचेगा || पर तभी व्यागराज के पढ़ ओंठों से 
बही सीये की आवाज निकली । सदा से अधिक कर्कश | कुमार स्वासी 
के अंगों ने हठात्‌ आदेश से बँध कर अपना कर्तव्यपालन किया । 
गाड़ी में जेक लगा । इन्जन बन्द हुआ | पहाड़ से गिरता सोता अचानक, 
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किसी चद्यन की कोख में समा गया। यात्रियों के सिर ठकरा गये, 
कुमार स्वामी स्वयं हैंडिल पर गिर पढ़ा; पर बस स्थिर हो गई थी और 
वह बच्चा दूसरी पथरी पर आ गया था। 

यह कुमार स्वामी तो अन्धा होकर कभी गाड़ी नहीं चलाता । 
स्थाग॒राज को अचरज था | बह उसके पास आया । उसने कुमार स्वामी 
को उठाया | वह अर््धचेतन-सा था ) उसने उसे मिमोंडा | कुमार 
स्वामी चैतन्य हुआ | 

उसका शरीर तप रहा था। माथा पसीने से गीला या। व्यागराज 
ने मीठे स्वर में पूछा---तुम्हारी तबियत ठीक नहीं १ बुखार आ रहा है ! 
ड्यूठी पर क्‍यों आए आज ?! 


कुमार स्वामी संभल गया था। उसने कहा--कुछ नहीं !” सीठ पर 
जम कर बैठ गया; स्टीयरिंग पर हाथ रक्खे और त्यागराज के आदेश की 
प्रतीक्षा करने लगा | व्यागगाज ने जाने क्‍या सोच कर सीटी बजा दी 
आर बस फिर दौड़ने लगी, जैसे कुछ हुआ ही नः हो। जैसे जीवन 
एकमात्र गति हो.! ऐसी गति, जो निश्चत सीमा- में रहने के. कारण जड़ 
से मिन्न कुछ न रह गई हो [! 


कर्म-मेखला 


बह सृष्टि का प्रलय-मुहूते था। आप देवता सुजन की पीड़ा से 
भरकर स्वयं ही स्थिति और स्वयं ही स्थापक बने हुए थे । देवता के मन 
में उद्दो लग होता रहता । पर्वताकार लहरें उठती और मिट जातीं.। एक 
कै मिटते ही नूतन को जन्म मिलता और पुरातन की परंपरा बह 
चलती | तब न आकाश में चन्द्र सूर्य थे, न अम्य नक्तत्र; न 
द्कपाल थे और न धरा; केबल थे आप देवता, फिर भी कैबल्य की 
शांति से वंचित | अनेक सब्यियों ओर प्लयों के अनुभव से गुरू विधाता 
आप देवता के वीखि संग्राम के एकमात्र साहछ्धी थे | साक्षी क्‍या विधाता 
का मन ही जैसे आप रूप धारण कर स्थूल हो रहा था और उन्हीं का 
अन्तद्व न्द बीचि संग्राम में व्यक्त था| बिधाता के व्याकुल मन का यह 
व्यापार काल की अनन्त कलाओं का जीवन भोग कर भी परिसमाप्ति की 
स्थिति नम पा रहा था | जब यह अर्न्तइन्द असका हो उठा तो विधाता' 
ने पीड़ा से मरकर हुँकार की। वह प्रथम हुकांर प्रणब” बनी और उस 
पप्रणुवः का प्रथम अर्थ हुआ-- “सृष्टि हो ।! बस, विधाता ने प्रणव” की 
माला जपते-जपते आप देवता का उग्र मन्थन किया | उस उम्र मन्थन 
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से जो आन्दोलन हुआ ऐसा बचन् नि्धोष हुआ कि शत्य बधिर हो 
उठा। बह महा-मन्थन अनन्त काल तक चला। उस मन्थन से आप देवता, 
अग्निमय हो उठे और उनसे महातेज का जन्म हुआ | पर सृष्टि-संकल्प 
से भरे ब्रह्मा का मयत्न स्थागित हुआ | तेज तेज से करा कर विदीर्य[ 
होने लगा और देखते-देखते आदित्य-मंडल बना, चन्द्र-मंडल बना 
और नक्ष॒ुनलोक की भी उसी से सृष्टि हुई । विधाता ने तेज के कोमल 
अंश से चन्द्र देवता और प्राणों की सृष्टि की | अ्रब नीचे आप देवता 
थे, ऊपर प्रकाश के देवता | दोनों के अन्तर को प्राणों का श्राकुल 
स्पन्दन भर रहा था । 

प्राण देवता आप और तेज से भिन्न सत्ता प्राप्त करके अपनी परेपरा के 
निर्माण संकल्प से भर उठे | उन्होंने विधाता की ओर देखा | उस दृष्टि 
से जिस नीरव मंत्र की रचना हुई बाद में उसका अक्षर रूप 'एकोह बहुस्याम! 
बन कर प्रसिद्ध हुआ विधाता ने 'एथमस्त? कहा और फिर शेष 
महाभूतों की भी सृप्टि हुईं | उनके संभोग से प्राण देवता ने आकार 
पाया । एक माण विभिन्न देहों में प्रत्यक्तु हुआ । पर्बत; नद, सागर, 
पशु-पक्ती, जलचर, थल्नचर, नमचर, सब ।॥ ग्राणु देवता ने विश रूप 
धारण कर लिया था । बुद्ध विधाता ने ब्रह्म छिंद्र ते इस आदि सृष्टि की 
सुषमा देखी और मुस्ध ऐसे हुए. कि आत्मजा को ही परिणीता बना 
लिया | सृष्टि विकसित हो चली । 


बिधाता की मन की यह सृष्टि सन के समस्त भाव-अमाव लेकर 
जन्मी थी। सृष्टि का विकास भी मनोमय हो रहा था । फलत; समस्त 
व्यापार मन के संकल्प से ही संपन्न हो जाया करते थे । कर्म की कहीं 
अपेक्षा न थी। मानसी पूर्णता ने स्थूल से निरपेक्ष रह कर देह उद्यम को 
अभिशप्त करके छोड़ दिया था । एक युग के बाद विधाता ने सृष्टि- 
सुंदरी के दीर्घ परिरंभन से मुक्ति पाकर उसका विन्यास पुनः देखा तो 
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अपने निर्माण का यह दोष भी अवगत छुआ । पर उस दोष का परिहार 
विधाता को न सूझा । 

विधाता के निर्मेष निपात के साथ-साथ कालचक चलता रहा और 
सृष्टि बूतन प्रसव की पीड़ा से भर उठी। उस मुहूर्त में सृष्टि ने विधाता 
को उसके पौरूष के पुणयफल के रूप में एक दिव्य सन्‍्तान भेंट की। 

विधाता ने पूछा--सिप्दि | यह क्या ९? 

सृष्टि का उत्तर था--भिरे नारीत्व की सार्थकता [? 

विधाता ने पुनः कहा--पर इसका तो मैंने संकल्प भी म किया 
था । इस संकल्पह्दीन का प्रादुर्माव कैसा ९! 

सृष्टि बोली--'देव | यह आप के रुकत्प से भी श्रेष्ठ आपका 
कर्म है ।? 

विधाता चकित भाव से बोले--भेरा कर्म ?? 

सृष्टि भौन रही । विधाता ने नेत्र बन्द कर लिये और उनकी अन्त:- 
हाष्टि सृष्टि के विराट रूपों में सम गई। 

सृष्टि ने विधाता की समाधि भंग करते हुए कहा---देव | फिर 
मनोमय हो गए £ मेरे रूपों को इतनी सूक्षमता देकर मेश आकार ही 
मुझ से न छीन लो । देव ! अपनी इस रन्तान को अपनाओ | यह भेरे 
रूप और आपके संकल्पों को सार्थकता देगी !! 

सृष्टि के इस निवेदन पर विधाता ने मुद्रित नेत्र छोले । उन्हें 
ध्यान आया कि कैसे उनकी यह विराट सृष्टि कर्म के अमाव में स्थूल से 
निरपेज्ष होकर अनाइत हो रही थी। उन्होंने उत्साह से भरकर पूछा---यह 
कर्म है, सृष्टि ९? 

सृष्टि ने अनुमोदन किया »-- हाँ, देव !? 

विधाता ने पुनः पूछा--यह हमारे संकलपों को आकार देगा! 
बोली, यह तुम्हार रूप की सत्ता बनेगा ? बताओ, यह जगत का आधार 
हो सकेगा ९? 
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सृष्टि ने विनम्न शब्दों भें कहा--यदि देव का आशीर्वाद होगा तो 
अवश्य ही । देव अपनी इस सनन्‍्तान को अहण करें और आशीर्वाद दे? 

विधाता ने आगे बढ़कर कर्म को अपने उत्संग में लिया और 
आशीर्वाद-बाणी में बोलें--तो जाओ, वत्स | तुम धरा पर जाओ | घरा 
का अपने उद्यम से शृंगार करना और हमारे इस सृष्टि संकल्प को 
सार्थकता देना !! 

विधाता के आशीर्वाद से पुष्ट होकर कर्म-शिशु उमग कर अपनी 
यात्रा पर अग्रसर हुआ, तभी सृष्टि ने उसे माता की वाणी में पुकारा-- 
थ्चत्स !? 

कर्म--हाँ, माँ !? 

सृष्टि -- एक बात है, वत्स |? 

कर्म--आज्ञा, माँ !? 

सृष्टि --तुम हमारे ऐसे शिशु हो, जिसने जन्म से मी यौवन प्राप्त 
कर लिया है । ठ॒म्हारा रूप देव-दुलंभ है| सम्रत्त घबासनाएँ, कामनाएँ 
तुम्हारे आलिंगन के अभाव में अनुतप्त रहा करेंगी | पर, , . . «. « -* 

कर्म--पर क्‍या माँ ९? 

सष्टि---तुम उनकी और आक्ृष्ण न होगे । ठम ऐसे प्रत्येक भोग 
से विमुख रहोगे जो साकार सजन की ज्ञमता न रखता हो। धरा की 
सारी बृत्तियाँ तुड्हारी ओर आक्ृष्ट होंगीं। ठुम उनके आ्ाकंषण को 
सन्तुलन देना और केवल मेधा को अपनी सहचवरी बनाना ।” 

कर्म--वह मेधा कौन है, माँ? 

खुष्टि--उसे तुम अपने प्रयत्न से जानना | आओ, मेश आशीर्वाद 
है! 

आशीर्वाद का संबल लेकर कर्म ने धरती के ऑआँचल में अवतर्ण 
किया । धरती पर आते ही उसे क्णिक अवसाद ने आक्रान्त कर लिया ) 
वह सोचने लगा--कैसा है यह लोक १ प्राणों के रहते भी ग्राणहीन ! 


श्श्र्‌ चाँद लो गया 


चेतन होकर भी जड़ | समस्त ञझमाव मन के योग से ही सम्पन्न हो जाते 
हैं। मैं कैसे यहाँ रू सकूगा ! किस मार्ग से आगे बहनों ? आः; माँ | 
क्या कहा था ठुमने ? सेघा | तो मेघा का पता लगाऊँ ९? 

मेघा की खोज में कर्म बढ़ चला | बढ़ते-बढ़ते एक अतीव स्मणीक' 
प्रदेश में पहुँचा | यात्रा-जन्य अवसाद से वह पिपासित हो उठा था।' 
पिपासा की निद्कत्ति के लिए. उसे जल की आवश्यकता हुईं | पर जल 
के स्थान पर बह एक रमणी के पास जा पहुँचा | उस स्मणी का रूप निद्रा 
के पूर्व अलसता-सा था । कर्म को देखकर बह अत्यन्त उल्‍्लसित हुई। 
मधुर शब्दों में स्वागत करती हुई बोली--आशो, मनोस्म अतिथि | 
आओ । तुम्हारा स्वागत है, सुभग | ऐसा तेजोमय रूप तो मैंने आज ही 
देखा | आओ, हमारे चिर अमिलिपित | आशो ।? 

कर्म का मन उसके वचनों की रण्जु से बँधकर उस रमणी की ओर 
हठात्‌ खिंच चला था; पर वभी उसे सृष्टि के ग्रस्थान काल के बच्चन 
स्मरण हो आए | संबमित होकर बोला--देवि | मैं तूपात्त' हूँ। मुझे 
जल दो !?, 

स्मणी ने आश्चय से कहा--जल ! तृपा और जल का संकल्प 
कैसा ? तृषा हे तो मन में उससे निद्वकत्ति का संकल्प मी करो |? 

कर्म बोला--कैसे हैं इस घरती के माणी ( संकल्प में ही तुम सिद्धि 
पा लेते हो ! एक वात पूछू । क्ुधा लगने पर तुम्र क्या करती हो १? 

रपणी--वही, जो तथा लगने पर) ? | 

कर्म--पर तब तो तुम न तृषा का सुद्ध जानती होगी, न ह्लुत्रा का । 
व्यर्थ ही है त॒म्दारा जोबन; यदि यहाँ हर शआ्रवश्यकता मन मे ही पूर्ण 
कर ली जाती है !? 

स्मणी-- तुम्हारी बाणी विलज्षण है, सुन्दर |तुम कौन हो ? परिचय 
दो। मुझे; लग रहा में जेसे मुझे; तुम्हारी ही प्रतीक्षा थी! तुम आ 
गए. | आओ, प्रियदर्शन | आओ | मेरी भी तृषा जाग उठी है! में 
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भी क्षुधा अनुभव करने लगी | आज तुम्हीं इन्हें शान्त करो ! मेरा मन 
तुम्हारा हो गया ! अब मैं तुम्हारे बिना अपनी प्यास न बुझा सकेगी !? 
कम--मुझे कर्म कहते हैं, देवी | में बिधाता और सृष्टि का अपत्य. 
हूँ । मुझे जल का कोई लोत बता पको, तो बताओ । मुझे आगे जाना: 
है ।? 
समणी-आगे | मेरे पास आकर भी आगे | में इस धर की 
वासना हूँ, प्रिय | मेरे पास आकर भी क्‍या तुम्हें अन्यन्त्र जाना हो 
सकता है | ओ; मेरे सरलप्रिय | केसे तुम ? भला कैसी यात्रा पर निकले 
हो ? वासना को पाकर तो समस्त यात्राएँ समाप्त हो जाती हैं [? 
कर्म--क्षमा हो, देवी | मुझे मेधा का पता लगाना है |? 
बासना--मिधा | कितने सरत्त हो प्रिय तुम | मेघा के पास 
जाओगे १ उस मेघा के जो दछ्छता में भी धरती का भार हो रही है ! 
धरा के समी जन वासनामय है। वहाँ जाकर क्या करोगे ९? 
कर्म--मुझे मेधा के योग से घरा पर कर्म का प्रसार करना है !? 
वासना--तो तुम स्वय॑ की प्रतिष्ठा करने आए हो १ ठुम धरा के 
देवता बनना चाहते हो ! आओ, देवता | मेरे पास आओ | तुम्हारी 
मूर्ति का आसन मेरा मन ही बनने की क्षमता रखता है | मैं करूँगीः 
तम्हारी प्रीति की पूर्ति [ मेधा के पीछे न भव्को | तुम्हारा मंत्र जन मन 
को मैं दाँगी | बस, प्रिय | अब तुम मेरी अवज्ञा करके न जा सकोगे !? 
अपने मघुर बचनों से वासना कर्म के मन में बैठ गई । उसने झागे 
बढ़कर भुजाओं की माला कर्म के कंठ को अर्पित की और अपने वच्च 
का' भार उसके ऊपर छोड़ कर्म का ऐसा बंधन बन गई जिससे बह वहाँ 
बँधकर ही रह गया। ह 
कर्म और वासना साथ-साथ रहने लगे । वासना ने कर्म के मन में 
बैठकर उसकी शक्तियों को जाना । यह तो विलच्षुण व्यक्ति है। विल्कुल . 
दूसरा विधाता ! नवीन सृष्टि की क्षमता से युक्त | सब कुछ का निर्माण- 
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करने में समर्थ | वासना की बासना बढ़ चली। उसने सोचा--्यों ने 
इसके चमत्कारी सहयोग से अपनी न्यारी भौतिक सष्टि की रचना करूँ !? 
एक दिन वह कर्म से बोली--मभेरे कम ! तुमने यहाँ आकर भेरा 
खपकार किया [? 

कम चकित भाव से बोला--ठम्हारा अपकार, प्रिय !? 

बासना--श्रो;, कैसे अनजान बनते हो ! जब तक तुम न थे, मैं 
अपनी प्रीति स्वयं में खोज लेती थी, अपनी तृप्ति स्वयं में पा लेती थी, 
पर अब | आ:, अब मुफ्के अपने से बाहर दौड़ना पड़ता है । में तम्हारी 
आश्रित हो गई ! में त॒म्हारे बिना नहीं रह सकती !? 

कर्म---इसमें तो मेरी प्रसन्‍नता है १? 

वासना--पर मेरी पीड़ा नहीं जानते ठुम, स्वार्थी !? 

कर्म--त॒भ्हारो पीड़ा !! 

बासना--हाँ !? 

कर्म--'मैं नहीं समझा, प्रिये | बताओ, क्या उसकी निद्वृत्ति मेरे 
झारा संभव है ?? 

वासना--वुश्हारे द्वारा क्‍या संभव नहीं, देवता ! ठम्र दुसरे 
विधाता हो !? 

कर्म--तो बोलो ! ठम्हारी प्रीति के लिए! क्‍या करूँ, देवि' !? 

बासना--अ्रव यह लोक मेरे लिए छोटा पड़ गया है । मेरी बासना 
की सीमाएँ झब धरा से नक्ञत्रों को चूमने लगी हैं | अरब मैं अपने 
विश्तार में खो जाना चाहती हैं । मुझे अंतहीन प्रसार दो, प्रिय ! 
अपनी शक्ति से ऐसे लोक का निर्माण करो, जहाँ तुम्हारी वासना मुक्त 
ओड़्ा कर राके !? 

कर्म ने मुस्कान में स्वीकृति दे दी और वह धरती पर बासमा का 
स्वष्म सिद्ध करने के लिए यत्न करने लगा। उसने अपने उद्योग से 
सागशें को बाँधा ! जल से विद्य,त निकाली ! विद्युत से उसने नज्ञत्नों 
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की यात्राओं के मार्ग खोले ! ऐसे-ऐसे यन्त्रों का निर्माण किया, जो 
क्षण भर में समष्त सृष्टि को स्वाहा कर दें ! उसका सुजन निर्माण में 
भी विनाश-शील हो उठा ! बासना विनास के उस विश निर्माण पर 
सुग्ध थी | कर्म उसकी प्रीति के लिए; पूछता--बस न प्रिये !? 

वह अतृप्ति की बाणी में कहती--अभी से प्रिय [? 

ओर बस कर्म-चक्र काल-चक्र से भी दूत गति से घुमता। युग 
बीतने लगे। कर्म के उद्योग और बासना की प्रेरणा से सृष्टि कुछ की 
कुछ हो चली । विनाश ताण्डव करने लगा । घासना जन-जन के उस 
सर्वनाशी संघर्ष को देखती और मुग्ध होकर कर्म को आलिंगन करती हुई 
'कहती--- त॒म्हारे इस शस्त्र की शक्ति अपर्मिय है, प्रिय | तुम हिमालय 
'की इसके प्रहार से रजकणु बना सकते हो | सागर का शोषण करके मरु 
'को जन्म दे सकते हो ! मेरे प्रिय ! मेरी प्रीति के लिए. आज यह परिवर्तन 
भी कर दिखाओ  !? 

कर्म ने चकित होकर कहा--“यह क्या कहती हो, प्रिये ९” 

चासना--अब तुम्हारी यह नई सृष्टि पुरानी हो चलती है । मुझे 
ओर नवीनता दो । अब मुझे इस पुरातनता में सुख नहीं मिलता !? 

' कर्म--९ नबीनता तो पुरातनता का विकास है, प्रिये !? 

वासना---नहीं, सुझे ऐसा विकास नहीं चाहिए, जिसमें पुरातन के 
ग्राण प्रबल हो ! प्रिय | मेरे प्रिय | तुमने मेरी प्रीति के लिए बड़े-बड़े 
युद्ध किये, एक जन-समूह के द्वारा दूसरे जन-समूह का पराभव, 
पीड़न, शोषण कराया | आज सार विश्व बिनाश के निर्माण में व्यस्त है। 
मैं इसकी संपूर्ण व्यस्तता देखना चाहती हूँ ! प्रिय | तुमने आज तक जो 
कुछ रचा है, उसे संहार को समर्पित कर दो [* 

कर्म--संहार को समर्पित कर दूँ ९? 

वासना-- हाँ ! कल्न वह मेघा आई थी। कहती थी-यह तुम क्‍या 
करा रही हो, बासना | तमने कर्म का संतुलन छीन लिया ! वह तो घरा 
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पर स्वर्ग निर्माण के लिए आया था | तुमने तो नरक की ज्वाला सच 
डाली ![? 

कर्म उत्छुकतापूर्वक. बोल उठा--'मेधा आई थी! कहाँ है वह ९? 

वबासना---अपने उपदेश के साथ लौट भी गई । मेरे प्रिय | देखो, 
तो उसकी ध्रृष्टता कि तुम्हारे निर्माण का उपहास करे | इसी से कहती 
हूँ कि आज तुम प्रलय की कीड़ा करो | भेचा तम्दारी शक्ति को जान 
ले और उपदेश देना भूल जाय। बोलो, प्रिय | बोलो | करोगे भेरी 
प्रीति के लिये इतना और ९? 

कर्म ने वासना की बात कुछ छुनी, कुछ न सुनी । वह युगों की 
छायाको पार करके हस छुण में पहुँच गया था, जब उसकी जननी 
सृष्टि ने उसे घरा पर भेजते हुए मेधायुक्त कर्म का महत्व सममराया था | 
बस, वासना के रोकने पर भी वह विषाद से भरा विजन में आकर 
बैठ गया । 

उसका मन पूर्वक्ृत्य पर उत्ताप से भरा-भरा था । चह' सोच रहा 
था-- आओ, में आज तक संहार कीही सृष्टि करता रहा, ... 
«०» - मेषा | तुम कहाँ हो? माँ ! पिता !! देव ||! यह केसी 
आग अआ्राज मेरे मन में जल उठी है ? मेरा उद्योग अपने आप में विफल 
हो रहा है !? 

. कर्म केपाँवों के नीचे ही एक सुन्दर, शान्त सरोवर कपमतलों को 
अपने अंक में लिए आकाश का मुख देख रहा था। कर्म ने उसी चखिन्ता- 
मुद्रा में अपनी विवर्ण आकृति का प्रतिबिम्ब उस यरोबर में देखा---बह 
बुद्ध धो चला था। जीण और कलान्त ! तभी बासना ने आकर माया 
भरे शब्दों में कहा--“किस उत्ताप से मरे हो, प्रिय | अपनी बासना के 
नेन्नों में अपने भविष्य का प्रतिबिम्ध देखो | मैं तुम्हें अक्षय यौवन 
ओर रखों से पराड्सुल्त न होने वाली तृप्ति दूँगी ! 


च्याँद लो गया ११७ 


कर्म ने उद्विम हो कर कहा--ठम ! नहीं; इस क्षण तुम नहीं ! मैं 
पथ-प्रष्ट हो चुका हूँ। अब तुम नहीं | मुझे अपना पथ आप खोजने 
दो | जाओ; जाओ भी वासना ! सुभसे दूर ही चली जाओ !? 

तभी वासना की दृष्टि दूसरे तठ पर बैठी मेधा पर पड़ी | ईर्ष्या से 
जलकर बोली---ओ$; तो अ्रब तुम भेधा के प्रपन्च में फँस कर मुझसे 
मुक्ति चाहते हो १ पर यह म हो सकेगा | भूलो मत कर्म | कितुम्दारी दी 
हुई शक्ति मेरे पास इतनी. प्रबल मात्रा में है कि मैं मेधा सहित तुम्हारा 
और तुम्हारे चूतन स्वप्नों का संहार कर सकती हूँ बोलो, कर्म ! मेरा 
अनुगमन करोगे कि नहीं १? 

मेधा बोली--बहन, बासना ! कर्म को तुमने कितना जी 
कर डाला है! बहन ! में उसे तुमसे छीनने नहीं जीवन 
देनें आई हैँ । तम अपने कर्म की रक्षा करो | उसके निर्माण की र्ता 
करो |! कर्म के संहार का संकल्प कैसा, बहन ?? 

बासना असझाय भाव से बोली--'फिर उपदेश ! तो ठहरो, मेथा | 
पहले तुम ही वासना की शक्ति देखो | देखो, कर्म | तुम भी प्रल्लय को 
देखो | आज वासना संहार का ही श्वंगार करेगी !” 

उसके वाद की कथा अपूरी है | अन्त क्या हुआ, पता नहीं | फिर 
भी हतना स्पष्ट है कि शान्ति-सरोवर के एक तट पर विषष्ण कर्म बैठा 
है, दूसरे तठ पर दीन मेधा; और उम्र वासना उन दोनों के संहार के लिये 
अ्रल्य मचा रही है ! 


कि 


फेसला कल होगा 


इजलास लगा था। जज ने गंभीर आवाज में पूछा-- तुम्हारा 
कोई वकील है ?? 

शम्भू ने भीरे से कहा--वकील !! और वह अदालत की छत को 
देखने लगा । 

वादी के बकील ने उपहास के स्वर में पूछा---उधर क्या है !? 

शम्भू ने गम्भीर स्वर में कहा--ईरशबर !? 

वकील--ठुम ईश्वर को मानते हो १? 

शम्यू--मानने लगा हूँ ।! 

वकील-- पर जब तुमने गबन' किया तब वह ईश्वर कहाँ था १? 

शस्भू--मेरे मन को छोड़कर सब जगह था |! 

बकील-- तुम्हारे मन में क्‍यों न था ९! 

शम्यू---'बहाँ पाप था |? 

वबकील---ईश्वर पाप से डरता है 

शम्मू---नहीं, ईश्वर पाप से दृर रहता दे |? 

बकील---तो तुमने पाप किया ९? 
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शुम्भू-- हाँ !? 

वकील--- तुम्हारा ईश्चर तुम्हारे पाप के विरुद्ध गयाहदी देगा? 

शम्मू--ईश्वर सब का है | जो सच जानना चाहेगा वह उससे 
अवश्य जान सकेगा |? 

वकील--मैं सच जानना चाहता हूँ ?? 

शम्मू--में मुजरिम हूँ !? 

वकील ने जज की ओर मुखातिब होकर--'मी ला | घुबरिम 
इकबाल करता है।? 

जज को इस अद्भुत इकबाल पर अचरज हुआ । उसने गम्भीर स्वर में 
पूछा--तो खजान्ची शम्भूनाथ | तुम कबूल करते हो कि ठमने. 
सोसाइटी का पाँच हजार रुपया गबन किया १! 


शम्भू-हों !! 

जज--तो , ....... . . . «० 

पर तभी एक स्त्री बीच ही में बोल उठी--मेरी एक बिनती 
है, जज साहब [..... जो कुछ इकबाल किया गया, वह सब 
भूछ है !? 


जज--भूठ ! तुम कौन हो ९ 

तभी एक वकील ने उठ कर कहा--मी लाड्ड |! यह शम्बूनाथ की 
बीबी है ! शम्मू का दिमाग कुछ खराब हो गया जान पड़ता है । इसकी 
बीबी ने मुझे वकील बनाया है। मुजरिंस की सफाई का म॒मे मौका 
दिया जाए ।? 

जज---इजाज॑त है [? 

शम्मू--कैसी इजाजत १ आप न्याय-मूर्ति हैं। भ्रूठ की कैसी 
इजाजत ? मेरा दिमाग दुरुस्त है | खराब था, जब मैंने गबन किया ! 
खराब था; जब, मैं चोरी करने चले था !!? 
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“चोरी ! वादी के वकील ने ठुसन्त नोट किया। बोला--थयोर 
लाडशिप ! मामला गंभीर है | गबन से भी ज्यादा है! मुजरिम चोरी 
'का इकबाल करता है !? 

सफाई के बकील ने विरोध किया--'यह श्रन्याय होगा, मी लाड ! 
अगर एक पागल की हर बात को उसके खिलाफ सच मान लिया 
गया [? 

बादी के वकील ने जवाब दिया--पर हर सचाई को पागलपन भी 
'तो नहीं मान लिया जा सकता ९? 

शस्सू---तुमत ठीक कहते हो, बकील ! वकील ऐसा सच कम ही 
कहते हैं| इस अदालत में वे ऊपर की अ्रदालत को मी भूल जाते हैं। 
पर कल उन सब की पेशी वहाँ होगी और वे भ्ूठ का व्यवसाय करने 
वाले मुजरिसि करार दिये जायेंगे |? 

शबम्भू के इस बयान ने सव को हैरत में छाल दिया था। वह 
बोला--- मैं पागल नहीं | पागल वे हैं जो भूठ सावित करना चाहते हैं। 
मैं आप के उस कानून को नहीं जानता जो बुद्धि" के दॉव-पेखों में ये 
बदला करता है। मैं अपने मन के सत्य को जानता हैँ ! भेरी बात को 
बकीलों से अलग रख कर सुना जाए [? 

जज--ऐसा ही दो ! त॒म्हें कहने की इजाजत है ।? 

शब्सू--मैंने गबन किया ! मैंने चोरी भी करनी चाह्दी 

जज---चोरी की नहीं १? 

शभ्सू--कर नहीं सका [? 

जज---करने का सबब और न करने का सबब ! 

शस्सू--- पहला सबब मेरी कूठी जरूरत थी | दूसरा सबब मेरी सच 
की जानकारी थी ![! 

जज---खुलासा कहो ९? <. 
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शुम्मू--“गबन का रुपया एक हफ़्ते में अदा कर देने की मुमे 
. मोहलत दी गई थी | मोहलत का दिन आखिरी दिन था। रुपया मेरे 
स॒था। जुए में सब लो चुका था। सोसाययी का रुपया भी मैंने जुएः 
में सो दिया था| जुआ ही भेरे लिए. रपए; आने और जाने का रास्ता 
था, पर रोज-रोज की हार ने मेरा वह रास्ता भी बन्द कर दिया था। हार 
कर भुझे नया रास्ता खोजना पड़ा ।? 

जज--नया रास्ता [! 

शम्सू--हाँ |! और वह था चोरी का !? 

« जज--चोरी !? विज ह 

शम्भू--हाँ ! मैं कल रात चोरी के इरादे से घर से निकला था। 
मुझे गबन और इस नापाक इरादे दोनों के लिए, सजा दी जाए !? 

जज--पर तुमने चोरी तो नहीं की !? 

शब्भू---कर सकता था | इरादा था तो कर भी सकता था। मुमे 
सजा मिलनी ही चाहिये !? 

जज--सजा का फैसला करना अदालत के हाथ में है, तुम अदालत 
सेन सजा माँग सकते हो, न छूट। तम्हें सिफे इन्साफ माँगने का 
हक है |? 

शम्भू--मेरी. सजा ही मेरा इन्साफ है )! 

जज्ञ--यह्‌ भी अदालत के सोचने की बात है। तुमने चोरी का 
इरादा कैसे बदला, यह बयान करो !? 

शम्सू--/जरूर बयान कहरूँगा। यह भेरे एक पाक शुनाह की 
कहानी है । इस गुनाह की ओर बढ़ कर ही मेरी आँखें खुलीं ।? 

क्षण भर को शम्मू रुक गया । उसकी आँखें फिर छत से जा लगीं 

थीं । फिर फर्श पर आँखें जमा .कर उसने कहना शुरू किया--कल्ल की. 
रात कितनी काली थी; पाप सी काली ! कितनी सुनसान थी; मौत 
सी सुनसान ! अपनी छाया तक से छिपता छुआ मैं अपने बीबी-बच्चों 


श्श्र | साँद लो गंया' 


को छोड़ कर घर से निकला । मैं नहीं जानता की कैसे-कैसे रास्तों से 
होकर मैं उस मकान तक पहुँचा । दरवाजा! छोड़ कर मैं उसके पिछले 
हिस्से में जा पहुँचा था। अन्दर कैसे पहुँचे यह सोच ही रहा था कि 
बन्द खिड़की की रन्त्रों से होकर बाहर आती हुई आवाज मेरे कानों में 
पढ़ी । में चीकन्ना होकर सुनने लगा, ,. . .. . .. : - 

सी भश्रब तुम सो भी जाओ !? 

पुरुष--नींद नहीं आती ! 

स्री--जागने से भी तो कुछ न होगा !? 

पुरुष--जानता हूँ, फिर मी सोचता हूँ कि अगर कल तक रुपये 
का इन्तजाम न हुआ तो कुड़की श्रा जाथेगी । तब . ... 

स्री--- तय की तब देखी जायेगी |? 

पुरुष--हम राह के भिखारी हो जायेंगे |? 

सत्री--अगर तकदीर में यही लिखा है तो टलेगा कौन | चांश 
भी क्‍या है? 

पुरुष--चबारा | है' चारा !? 

स्त्री. क्या ९! 

पुरुष---“चोरी |! 

इसके बाद मैं वहाँ म ठहरा-। आज की रात मुझे लगा, हर मला 
आदमी चोर बनने का इरादा कर रहा है.। मन में आया कि लौट चराँ 
ओर तकदीर को अपनी नाव थमा दूँ ! पर ? 

जज ने पूछा--पर !? 

शम्भू---पर मैं गबन के लिये जेल कायने से डश्ता था। म्र॒के 
चोरी करना मंजूर था और मैं उसी मुहहले के दूसरे मकान की छत 
पर पवसाले के सहारे ऊपर चढ़ गया । छुत से जीने के रास्ते 
नीचे उत्तर कर आँगन में आया। आँगन में पहुँचते ही मैंने. किसी 
के सॉस्ने-कराहने की आवाज घुती | जाने कैसी दभतोड़. खाँसी भी ! 


पाँद लो गया ११३ 
खाँसी हब गयी । शायद कोई- मरीज सोते-सोते खाँस रहा है, मैंने तब 
यही सोचा | तभी बगल के कमरे से मैंने सुना.» «.-« 

पुरुष-- आज गिरधर की खाँसी फिर बढ़ गई |? 

ख्ी--क्या होगा मेरे लाल का ?? ह । 

कहते-कहते ज्री रो उठी थी । पुरुष ने उम्र स्वर में कह था--- 
“थी० बी० है। टी० बी० का इलाज सिफ्फ पैसा है। पैसा मौत के हर 
बक्त सिर पर रहने पर भी उसे गल्ले तक आने से रोक सकता है! पैसा 
मौत के साथ-साथ जिला सकता है [!? 


सत्री--'कुछ भी करो, मेरे लाल को बचाओ !? 

पुरुष---वह मेरा भी है | मैं भी उसे बचाना चाहता हूँ, पर बचाने 
वाला पैसा कहाँ ! जो था साल भर में सब दवा-दारू में खर्च हो गया। 
कर्ज भी लिया ;पर अब कर्ज भी नहीं मिलता। क्‍या करूँ ९? 

स्त्री---'मैं वह सब सुनना नहीं चाहती।? 

पुरुष--पर बिना पैसे के बह मुमकिन कैसे होगा! गमीं अब 
करीब ही है। तब उसे पहाड़ पर न भेजा जासका तो. . . .? 

स्री--तो पहाड़ पर भेजी |? 

:  पुरुष--पर पहाड़ के लिये पैसा भी तो हो ।? 

स्री--पैसा पैदा करो |? 

पुरष--कहाँ से ! कैसे ! बोली, चोरी करूँ ? डाका डालो! 
लूट मचाऊँ १ | 

पुरुष का स्वर इतना तेज हो चला था किं मैं वहाँ ठहर न सका | 
मेरा सिर घूम-सा चला था | क्‍या दुनियाँ में अब सिर्फ चोर ही बच रह 
गये हैं । चोरी | आः हर जगह, चारों तरफ चोरी ही चोरी !? 

. कहते-कहते शम्भू' का गला फैंस गया। उसने एक क्षण रुक कर 

इजलास में चारों तरफ निगाह डाली और बोला--तब से मु हर 
इन्सान चोर लग रहा है । मैं चोरों के घर चोरी करने बला था ! 


१२४ चाँद खो गया 


चोरों के घर चोरी | ये सभी लोग भी चोर हैं ) ये कानून के पुतल्ले भी 
चोर हैं |. , . .ये. ..-.-ये. .. .. .! ह 

जज ने तभी कठोर स्वर में शासन किया--शम्मूनाथ | तुम 
मूलते हो कि तुम अदालत में हो | इस तरह की बातें करने का तुम्हें 
कोई हक नहीं | अपने मुतल्लिक तुम कुछ कहना चाहते हो तो कह 
सकते हो, नहीं तो बस करो !? 

शम्भू ने निगाह नीची कर ली। रुक कर बोला--माफी चाहता 
हूँ। मेरा इरादा . ... .नहीं . .सिफ मैं चोर हूँ ! मुझे . .आः, मैं. .नहीं 
मुझे! अपनी कहानी पूरी करने का मौका दिया जाये (? 

जज--इजाजत है ।? 

शम्भू ने कहना शुरू किया---'उस मकान में में जैसे घुसा था, बैसे 
ही निकल आया । अब किसी मकान में घुसने की ताकत मुझ में न रह 
गई थी। में मुहल्ले छोड़ कर वहीं सड़क पर निकल आया था, जिसकी 
पटरियों पर मजदूर भिखारी, लावारिश, भल्ते-चुरे सेकड़ों इन्सान सो रहे 
थे | हाथ-पेरों से अच्छे-बिच्छे भी, अन्वे-अपाहिज भी। गरीबी की वे 
जीती-जागती यादगार थे, जो मींद के हबाले अपनी तमाम मुसीबतें कर 
इस समय बेखबर थे। जाड़ा, गर्मी, बरसात में, समी हालतों में तो ये 
इसी पर सोकर शुजर करते हैं| मेहनत करते हैं, या भीख माँगते हैं; 
किसी न किसी तरह जीते हैं, पर चोरी नहीं करते ! वे चोरी नहीं 
करते |! 

शम्मू कुछ रुककर, गले को साफ करके फिर बोला--मैंने सोचा 
कि ये चोरी क्‍यों नहीं करते | ये डाका क्यों नहीं डालते || जिल्‍्दगी के 
हर सुख से ये भहरूम हैं। उसे पाने के लिये सब कुछ करने का हुक इन्हे 
हैं | फिर इन्होंने क्‍यों आँखें भींच रखीं हैं ! थे चोर क्‍यों नहीं बनते 
ये डाका क्‍यों नहीं डालते !१ 


खाद: लो! गया १५४. 


मेरेल्मन में रह-रह कर ये ही सघाल उठ रहे थे कि उनका जवाब" 
भी मिल गया । कुछ कदम और. बढ़ा था कि मैंने दो मिंखारियों' को 
खेदे-लेटे-बातें करतें सुना । उनमें एक बूढ़ा 'था' और दूसरा जबान-। 

जबाम- का सवाल था--- क्यों काका ! भीख मॉँगना' बुश है कि 
चोरी करना !? 

बूढ़े ने तीखी आवाज! में. कहा+-“यह कैसी बेहूदा बात :सूभी 
रेतमे ९? 

जवान---नहीं काका! सोचता हूँ.कि चोरी क्‍यों न करूँ ९? 

बूहा--खबरदार, जो किर-कभी ऐसा कहा !! 

जबास--क्यों क्‍या बुराई है! 

बूढ्ा--“चोरी पाप है |! 

जवान--भीख मसाँगना पाप नहीं १? 

बूढ़ा--नहीं | हम माँग कर लेते हैं । लोग दया करके देते- हैं । 
हम. किसी को सताकर- या किसी का मन दुखाकर कुछ नहीं लेते |”... 

जबान--पर कोई हमें खुश होकर नहीं देता | सब पीछा छुड़ाने के 
लिए ही. दे. देते हैं.। नफ़स्त के साथ देते हैं | अपमान करके देते हैं|? 

बूढा-- व्‌ जवान है, इसलिए ऐसा सोचता है। मिख्ारी सच्चा तू 
बना: नहीं । भिखारी का कभी अ्रपमान नहीं होता । वह तो बड़ा तपस्षी 
दीता' है' । सहनाः और' सबंका मला'चाहना: जानता है । गाली'भी सहता 
है; दुतकार भी; फिर मी दुआएँ करता है। हम लोगीं ' को रहम करना 
सिखाते हैं | हम उन्हें बाँट कर खाना' सिंखाते हैं | दुर्नियाँ अगर मिंखारी 
से इतना' भर सीख ल्े'तो यहाँ स्वर्ग बन जाए. | जाने क्यों लोग जरा सी 
बात नहीं समभते | क्‍यों नहीं बॉँव्कर खाते !|? 

जवान--भुमे तो भीख माँगने में शर्म आती है” 

बूढा--बड़ा इज्जंतदार है' न! चोरी करने में तो नाक डँची 
होगी ? अरे, दुनियाँ को देना आ गया तो नतो चोर द्वी रहेंगे, न 


१२६ चाँद. खो गया: - 


मिखारी-। चोर दूसरे को.पराया समझ कर चोरी करता है। भिखारी 
दूसरे को अपना समझ कर भीख माँगता है।! . 

जवान--पर काका | हम भिखारी क्‍यों हुए १ वह सामने की फीठी. . 
वाला दाता क्यों बना ! और वह जो जेलों में बन्द हैं, चोर क्यों!बनें |? 

बूढ्ा--हमने पुण्य किया था, इसलिए हम मिखारी बने कोठी वाले' 
ने अच्छे काम किये थे, इसलिए बह दाता बना | हम दोनों में से किसी 
को न समभने वाला चोर बना |! 

जवान---मेरी सम्रक में तो बात नहीं बैठी, काका !! 

बूढा-- जवान की अक्ल मोटी हो गई है | सममेगा, वक्त आने पर 
व्‌ भी सममेगा । ईश्वर सब सोच उमभ्ंकर करता है; वक्त आने दे ।! 

यहाँ आकर शम्भू रुक गया | जज ने पूछा--बस | कहानी खत्म 
हुईं 7? 

शम्भू ने पश्चाताप के स्वर में कहा--खत्म होने बाली है। तभी 
उस बूढ़े भिखारी की निगाह मुझ पर पड़ी । मुझे देखकर वह उसी जवान 
भिल्लारी से बोला--दिख, यह कोई दुखी है.। नहीं तो शत में इस तरह 
मारा-मारा क्‍यों फिरता | ईश्वर इस पर, दया करे। भका हुआ है। 
ईशबर इसे रास्ता दिखाए । 

. और सच ही मैं भट्का हुआ तो था.। ईश्वर को तब मैंने बड़ी 
करुणां से पुकारा । उसने मेरी पुकार सुनी । भुके रास्ता दिखाया। बस, 
अंब मुझे थागे कुछ नहीं कहना। सुके सजा दी जाए। सजा भोगकर मैं. 
चोर से भिखारी बनना पसन्द करूँगा। मुझे सजा दी जाए [? ह 

अदालत में. गृहूरा सक्नाठझा छा गया था। जज ने गम्भीरतापूचक 
कुर्सी से उठते हुर्प. कहा->आज का इजलास बर्खास्त किया जाता है । 
फैसला कल छुनाया. जाथ्गा: | 

27 औरी दुनिया का. फैसेल/'हसी कल पर टिका है । 
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